前言
人總是要有些理想和信仰。
當人們問起我的理想時,我就給他們講貝多芬晚年的一個故事。有一天,
貝多芬的老朋友維格勒來看他,貝多芬回憶起他們年輕時的理想,那時
他們一起讀著席勒的《自由頌》,追求自由的理想。貝多芬說他要寫一
部交響曲,告訴全世界他那“人類團結成兄弟”的理想,在這樣的背景下,
他寫出了不朽的《第九(合唱)交響曲》。一百多年後,法國著名作家
羅曼·羅蘭再次提到貝多芬和席勒那樣的理想,他寫下了《巨人三傳》
和《約翰·克利斯朵夫》。在後一本書中,羅曼·羅蘭寄托了他希望德
國和法國兩個世仇民族能夠團結成兄弟的理想。今天,羅曼·羅蘭的這
個理想已經實現了。我自己也一直有著貝多芬和羅曼·羅蘭那樣的信念,
相信終人類能夠團結成兄弟。我相信,即使今天不完美,將來終究會
變得美好,而實現這一切則是要依靠文明的力量。
我們每個人或多或少都會遇到一些不如意的事情,看到或者聽到這樣那
樣的丑惡現像。我們有時會抱怨社會,對未來產生懷疑。我們時常聽到
這樣的抱怨:“都二十一世紀了……”,仿佛在今天的文明程度下,一
切事情都必須是合情合理的。其實人類幾千年的文明史和地球的歷史相
比,實在是太短暫了,大約相當於幾分鐘和一年的關繫。雖然我們今天
的社會比農業文明時期已經高度發達了,但與它所能達到的文明程度相
比,還是非常初級的。因此,我遇到各種缺憾也就沒有什麼好抱怨的了,
因為我們人類還“太年輕”了,人類已經走過的路,相比今後要走的漫
漫長路,隻能算是剛剛起步。幸運的是,如果跳出一個個具體事件,站
在歷史的高度去看,我們會發現人類是向著美好的方向發展的。對於人
類遇到的問題,終我們發現答案比問題更多。
在歷史上,人和人之間,民族和民族之間,以及人類和自然之間遇到過
很多的矛盾和問題,人類甚至不知道解決這些矛盾和問題好的方法是
什麼,因此,殺戮和戰爭成為了常態。人類學會尊重每一個人,學會通
過協商解決問題,還隻是近代的事情。在歷史上,人類對強者的崇拜、
對權力的興趣比對文明的興趣更大。翻開世界各國尤其是中國的歷史教
科書,基本上都是在講述王侯將相攻城掠地的豐功偉業,帝國的擴展和
興衰,很少講述世界各地區對文明的貢獻。時過境遷,人們會發現,經
過歷史的滌蕩,這些王侯將相其實剩不下什麼影響,雖然他們的故事很
好聽,很好看。
為了說明這一點,我們不妨看看歐洲歷史上的一段糾紛。法國的阿爾薩
斯和洛林,是中國中學生所知道的為數不多的法國省份的名稱,這一切
要歸功於初中語文課本入選的一篇短篇小說《後一課》。學過這篇課
文的中學生都知道,這個地方自古就屬於法國,在普法戰爭中被德國人
占領了,這篇很短的小說曾經激發了很多法國人的愛國熱情。但是這個
地區的歸屬問題在歷史上並非那麼簡單,而圍繞它的歷史又會引出無數
關於王侯將相的生動故事,包括路易十三的首相紅衣主教黎塞留、路易
十四、拿破侖三世、德國皇帝威廉一世、軍事家毛奇、鐵血首相俾斯麥等,
它還涉及到歐洲三十年宗教戰爭、普法戰爭、次世界大戰和第二次
世界大戰等諸多歷史事件。但是,今天如果讓法、德這兩個國家的人談
談這些歷史,他們的興趣都不大,遠不如他們對當下歐債危機和各國就
業情況的關注。這些地區雖然在過去的五百年裡爭來爭去,可人們的生
活基本上還是老樣子,並沒有因為歸屬法國,或者獨立,或者屬於德國
而有什麼改善。倒是在過去的五百年裡,法國啟蒙作家的著作、拿破侖
和法學家們留下的《拿破侖法典》,以及德國工程師貢獻的多項工業發
明對當下世界的影響更大。真正影響到我們的是那些文明的成果,包括
經濟上的、技術上的和人文的,而這些文明的成就恰恰容易被歷史所忽略。
我們今天無法得知在美索不達米亞地區是誰發明了輪子,無從知曉是中
國哪個地方的農民早采用了壟耕種植法,可是,這兩項發明對人類文
明進步的貢獻可能比從亞歷山大到拿破侖那樣的10 個軍事家更大。
那麼為什麼很多人還在對那些王侯將相的故事津津樂道呢?這本身就說
明人類還很年輕,依然崇尚權力。但是另一方面,那些故事常常富有戲
劇性,很好聽,很好看。而如果講述普通人的故事,講述文明的發展就
未必能如此吸引人了。因此,我從很久以前就萌生了一個想法,這些過
去被忽略的、聽起來可能枯燥的故事,是否也能講得生動有趣呢?我不
知道自己能否做到這一點,但是我希望挑戰一下自己,嘗試一番。
在為《文明之光》選擇題材時,有關王侯將相的赫赫武功基本上沒有選,
雖然有時可能會提上一兩句,因為我們是講文明的故事,而不是講戰爭
史。對大家熟知的很多內容,比如關於古希臘的藝術、羅馬的城市文明、
中國的四大發明以及法國的啟蒙運動和大革命等等,我也沒有選。這並
不代表它們不重要,而是因為這方面的書籍已經很多了,各種觀點相互
爭鳴已經足以為讀者提供思考這些問題的全面視角了。
我選擇題材的原則有這樣幾條。首先是挑選一些對人類文明產生了重大
影響,卻常常被忽略的人和事,這樣算是對大家熟知的內容提供一些補
充(比如中國的壟耕種植法)。第二,所選的題材必須是我所熟悉的,
因此優先選擇那些我見到過實物的題材(比如關於瓷器)和在我所去過
的地方發生的事情(比如文藝復興)。第三,也是非常重要的,就是這
本書中的題材是我有深刻體會和認識的,因為寫書重要的目的是和讀
者交流,既然是交流,作者就必須有話可說,有感可發。我選擇了人類
文明史上的幾十個片段來講述我對文明的理解,雖然這些片段遠不足以
概括人類文明的進程,但是將它們有機地拼接起來,我認為是能夠看到
文明發展的脈絡的。在人類的文明進程中,還有很多重要而有意思的事
件在書中暫時沒有提及,不過今後如果還有機會,我希望能將它們補上,
這樣可以將人類文明的過程描繪得更完整一些。
這兩冊書創作的素材,很多來自於我十幾年來在世界各地的所見所聞,
並參考了我收集和閱讀的大量論文、書籍和實物。當然,寫文明故事本
身回避不了歷史,並且涉及到對歷史事件的評述,在這方面我一般采用
通行的看法。比如關於人類的起源,我選擇了同源說(即現代人源於東非),
雖然大部分印第安人不同意,中國的一些學者也不同意。對於宇宙的構
成,我選擇了標準模型(即按照目前的理解分到誇克為止,雖然一些辯
證哲學家一定要說誇克也可分)。這些觀點,很多是值得討論和爭鳴的,
但是我並非寫學術專著,未必一定要讓讀者接受其中的一種,我會盡可
能采用、流行的觀點。如果讀者不同意其中的一些觀點,也沒關繫,
因為透過這些具體的事例了解文明的重要性纔是本書的目的。寫書的目
的是拋磚引玉,引起讀者的思考,而不隻是為了灌輸內容。
為了方便大家閱讀,共享我的見聞,我在書中加入了大量的圖片,這些
圖片我盡可能地使用自己在世界各地拍攝的,以及我的兩個女兒繪制的。
對於我沒有也暫時無法去拍攝的,我一律采用了維基媒體圖片。
本書的內容基本上是按照時間順序來組織的。冊講述從人類文明開
始到近代大航海共八個專題;第二冊講述了從近代科學興起到原子能的
應用的另外八個專題。關於當代的很多技術進步和社會的發展,今後如
有機會,我還會將它們一一完成。由於各章內容差異較大,可能不是所
有的讀者都對全部的內容感興趣。好在每一章都是獨立的,讀者可以挑
著讀。為了方便讀者選擇,我對各章大致作了以下分類。
歷史:第1、2、7、8、11、13、14、15 和16 章。
科技:第3、4、6、9,以及12—16 章。
藝術:第1、2、6 和7 章。
政治:第5、10、11、15 和16 章。
在本書構思和創作的過程中,我就一些專題專門與不少專家作了交流和
探討,以保證書中內容的正確性。比如,對涉及到物理學和自然科學的
內容,斯坦福大學的張首晟教授為我提供了很多建議和意見。有關經
濟學和金融領域的一些看法,主要參考了普林斯頓大學麥基爾教授在
Google 授課時闡述的觀點。在此,我向他們表示衷心的感謝。
在本書的寫作和出版過程中,特別要感謝 JustPub 的周筠女士、李琳驍
先生和胡文佳女士,作為本書的主要編輯、排版校對和審閱者,他們花
了大量的心血和時間修改完善這本書。萬科企業股份有限公司董事會主
席王石先生在百忙中為本書寫了序言,在此向他表示衷心的感謝。另外,
我還要感謝人民郵電出版社信息技術分社的劉濤社長和俞彬副社長,感
謝他們為本書出版所做的大量繁瑣細致的工作。同時感謝為本書題寫書
名的著名書法家、瀚海置業的王漢光董事長,以及設計本書封面的Sigma
Marketing 公司鄒政方先生帶領的團隊。
後,感謝張彥女士為本書做了初的校對,並感謝吳夢華和吳夢馨為
本書繪制了很多插圖。
人類文明還在不斷地發展,人們的認識也在不斷地提高,加上本人學識
有限,書中不免有這樣或那樣的錯誤,還請讀者指正,也請讀者原諒。
吳軍
2014 年5 月於北京