序
今日痛飲慶功酒,
壯志未酬誓不休。
來日方長顯身手,
甘灑熱血寫春秋。
這是現代京劇《智取威虎山》中的著名唱段,上了年紀的人應該能哼上一兩句。楊子榮來到土匪窩,獲得了座山雕的信任,榮升老九,土匪參謀長下令拿酒慶賀,楊子榮袍子一撩,眉角一挑,就來了這麼一段。
這裡有個問題:為什麼是寫春秋呢?
字面上解釋,春秋是季節。春華秋實,春花秋月,春種秋收,中國人給這兩個季節賦予了很多美好的意願。
引申的含義,春秋是歷史。
寫春秋,即是寫歷史。
穿林海,跨雪原,智取威虎山,為黨為人民立奇功,正是楊子榮甘灑熱血去譜寫的歷史。
於是又有問題來了:為什麼寫春秋即是寫歷史?其一,春秋是古代史書的通名。
這裡的古代,是指秦始皇統一中國之前。據唐朝史學家劉知推論,夏、商、周三代,官方的史書都叫作《春秋》——當然,也有些諸侯國的史書另有其名。比如在周朝,晉國的史書為《乘》,楚國的史書為《梼杌》,但是籠統地稱為《春秋》,是不至於錯的。
由於長達數百年的戰亂,夏、商、周三代各國的“春秋”,基本上都失傳了。流傳於世的,唯有周朝魯國的《春秋》。
而這本《春秋》也不完整,僅僅是記載了自魯隱公至魯哀公年間發生的事情,歷經十二代君主,時間跨度約為二百四十年。
後人所說的“春秋時期”,即因此而得名。
其二,(據說)孔子是《春秋》的修訂者。
後人看到的《春秋》,並不是原版,而是孔子修訂過的。
關於孔子修訂《春秋》這件事的真實性,史上爭論頗多。正方反方的論述,皆有可取之處,在此不作討論。
姑且站在正方的立場上來理解這件事——
首先,《春秋》經手的史官眾多,文風不一。孔子作為魯國的文化達人,對《春秋》進行修訂,使之一氣貫通,不足為奇。
其次,孔子曾以《春秋》為教材,講授他的政治哲學。在授課的過程中,他可能覺得原始的記載並不完全符合他的政治理念,於是加以修正。
既然有至聖先師加持,《春秋》便不是一本簡單的史書,而成為儒家的經典著作了。它被列入五經之中,供奉在太學和國子監裡,成為後世讀書人考取功名的書目。
孔子本人對《春秋》極其重視,甚至說:“知我者,其惟《春秋》乎!罪我者,其惟《春秋》乎!”
意思是,隻要《春秋》傳世,我便得償所願。理解我也罷,不理解我也罷,都無所謂了!
大有將一生學說都寄托於《春秋》之意。其三,《春秋》是有態度的歷史。
沒有所謂客觀的歷史。
孔子生活的年代,正值春秋亂世,禮崩樂壞,戰亂頻仍。他強烈地希望改造社會,恢復秩序,並由此而建立了一整套理論體繫。
修訂《春秋》,便是將自己的政治立場移植於歷史事件中,借事說理,懲惡揚善。
由此而形成的“春秋筆法”,即每一句話,甚至每一個字,都有其特定的價值判斷。
貌似客觀的陳述,其實包含了深刻的道理。
然而,一萬六千多字的《春秋》,竟然記載了約二百四十年的歷史。平均算來,每年不到七十個字,可謂言簡意賅。“微言大義”之說,由此產生。
以如此之少的文字,承載如此之重的道理,對讀者的理解能力提出了極高的要求。事實上,如果沒有專人傳授,讀者基本上不可能明白《春秋》究竟說了些啥。
於是,為了詮釋《春秋》這本難懂的“經”,又出現了所謂的“傳”,也就是《春秋》的解讀本。
其中流傳於世的有三本:《左傳》《公羊傳》和《梁傳》,合稱“春秋三傳”。其四,《左傳》是解讀《春秋》的權威版本。
《左傳》的作者,一般認為是春秋晚期魯國的史官左丘明。關於這件事,後世史學界眾說紛纭,很多人認為老左不可能是《左傳》的作者,在此不作討論。
不可否認的是,二十餘萬字的《左傳》,史料翔實,文字優美,邏輯通順,立場鮮明,既有史學價值,又有文學價值,也有政治價值。
後人學習《春秋》,《左傳》。
據《三國志》注引《江表傳》:“(關)羽好左氏傳,諷誦略皆上口。”連一介武夫都愛讀《左傳》,可見《左傳》在漢朝有多流行。
相比之下,成書於西漢的《公羊傳》《梁傳》,當然也有其價值,但是缺少《左傳》的鮮活和厚重。
東漢儒學大師鄭玄總結:“左氏善於禮,公羊善於讖,梁善於經。”
先秦儒家,強調以禮治天下,禮即各種規範的總和。在《左傳》中,隨處可以看到“禮也”或者“非禮也”的評論。合不合“禮”,是《左傳》評判歷史重要的標準。
自秦始皇統一天下,建立皇權,儒家便逐漸蛻變為專制統治的官方學說。“禮”的精神被淡化了,取而代之的是對皇權的極度維護和對思想的嚴格控制。如譚嗣同所言:“二千年來之政,秦政也,皆大盜也;二千年來之學,荀學也,皆鄉願也。”內法而外儒,既是中國傳統政治的特色,也是自秦以後中國傳統儒學的嬗變與宿命。在這種大環境下對《春秋》進行解讀的《公羊傳》和《梁傳》,自然與《左傳》是完全不同的味道。
在後世某些學者看來,《左傳》的觀點已經不合時宜,甚至是有問題的。朱熹便曾經說過:“左氏之病,是以成敗論是非,而不本於義理之正。”言下之意,《左傳》不講皇權政治!
然而,正因為《左傳》不講皇權政治,少了許多迎合統治者的虛與委蛇,它纔原汁原味地保留了儒家初的思想和本來面目,稱之為“儒家的初心”,也未嘗不可。其五,《左傳》也在不斷地被解釋。
你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。
左丘明解讀《春秋》,自成一家;後人研讀《左傳》,又讀出許多心得。千百年來,注解《左傳》的專著層出不窮,汗牛充棟。
西晉杜預的《春秋左傳集解》、唐朝孔穎達的《春秋左傳正義》、清朝高士奇的《左傳紀事本末》、現代楊伯峻的《春秋左傳注》、日本竹添光鴻的《左氏會箋》等,為世人閱讀《左傳》,提供了很好的指引與幫助。
一千位讀者便有一千個哈姆雷特。注解多了,很難區分這些作品究竟是“我注左傳”,還是“左傳注我”,抑或兼而有之。
但這並不重要。
重要的是,閱讀即澆灌。《春秋》的原義和《左傳》的思想,在注解與踫撞中,被延續與深化了。一粒精神的種子,歷經千百年來的培育,逐漸成長為參天大樹。
它甚至成為中國人精神氣質中不可磨滅的印記,就算是外族入侵、大神震怒、基因重組,也不能將它化為無形。
即便在那個史無前例的年代,人們橫掃一切牛鬼蛇神,孔子被戴上“頭號大混蛋”的帽子,連塑像都被拉出來遊街批鬥。可是您看,樣板戲開演了,革命演員一開腔,還是“甘灑熱血寫春秋”。一不留神,又回到孔子那裡去了。
是為序。