前言從黎明到午夜，從市井到王宮

第1 章在雞鳴聲中醒來

奢侈的隱私

睡覺那些事

一天始於晨禱

第2 章洗，還是不洗

關乎體面，更關乎健康

香氣襲人

口腔大小事

梳子與虱子

第3 章穿衣進行時

地位決定穿著

定制服裝

英倫時尚

衣服可以少，飾件不能少

第4 章早餐來了

紳士不喫煎蛋

飯前工作

第5 章進階之路

無形的階層分界線

塔瑟的日歷

讀書，識字

從學徒到匠人

幫工與主人

第6 章午餐禮贊

了不起的面包

四季濃湯

敞開式烤肉

第7 章好好工作

犁田者的生活

手藝人的故事

第8 章另一半歸女人

美味奶酪

女人做生意

第 9 章休閑時光

全民射箭

國王愛打球

在墓地開舞會

鬥殺動物

不隻有莎士比亞

第10 章晚餐桌上的秘密 

上餐時的小學問

餐桌禮儀

麥芽酒vs 啤酒

第11 章愛在午夜降臨前

神聖的歡愛

失控的性生活

致 謝

譯者記

前言從黎明到午夜，從市井到王宮

在過去25 年的時間裡，我一直熱衷於研究英國都鐸時代，尤其是伊麗莎白一世①（Elizabeth I）統治中期普通人的日常生活。我時常為都鐸人的奇思妙想所驚艷，並著迷於現代生活中的都鐸遺風。因此，我很高興能有機會把這份鐘愛付諸文字，與大家分享。那感覺就像是在甜品店享受一場盛宴。

都鐸王朝的歷史漫長而曲折，經歷了史上一些*佳偉大的變革，沒有哪本書能夠窮盡那個時代生活的全部。因此，本書必然隻是一繫列快照，反映某些都鐸人的日常生活片段。盡管如此，本書仍然是一次用心的嘗試，以了解那些先輩們的真實生活、想法和苦楚。

我們就從1485 年亨利·都鐸②（Henry Tudor）奪取王位說起。當時英格蘭人口不足200 萬，威爾士約為50 萬。到1603 年伊麗莎白一世逝世時，英格蘭和威爾士的人口合計400 萬左右，其中超過90% 的人口生活在農村地區。都鐸王朝創立時，倫敦的人口隻有5 萬，*佳後增至原先的四倍，達到20 萬。在此期間，倫敦人口始終占英國所有城市人口的一半左右。這群總數不大卻精力充沛的倫敦人，成了整個國家的文化源泉，其觀念想法和生活方式對英國和其他國家都產生了深遠影響。

本書中，我用“不列顛”（Britain）一詞代表一個寬泛的文化概念，而不特指英國這個政治實體。在整個都鐸時代，蘇格蘭都是一個獨立的王國；威爾士雖受英格蘭控制，但直到1536 年，它纔正式和英格蘭合並；而英格蘭對愛爾蘭的控制則充滿了艱辛與坎坷。在政治上，它們更像是一個權力集團，而不是一個王國。所以一談起都鐸王朝，人們大多隻會想到英格蘭，而且僅限於英格蘭南部，因為那裡存留了大量相關的歷史記錄。但是在威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭的許多地區，我都能看到它們相似的生活方式以及文化上的緊密聯繫，隻提英格蘭顯然不夠全面。

占大多數的農村人口按照土地擁有狀況劃分了社會階層。*佳上層是擁有爵位的世襲貴族，他們通常擁有幾個大莊園，組成多達150 人的大家庭，並定期往返於各莊園的宅邸和倫敦城內的別墅。貴族之下是鄉紳，鄉紳擁有的土地面積一般要小一些，在地域上也更集中。嚴格說來，隻有獲得盾形紋章的人纔是鄉紳。但實際上，任何人隻要遵守習俗，擁有土地並租給他人耕種，無需進行生產勞作，住房大小合適，衣著得體，同時有適度的娛樂生活，都可以被稱為鄉紳。鄉紳的宅邸裡一般有六個以上的房間，家裡有數名僕人負責家務。他們穿著用絲綢和毛皮鑲邊的羊毛絨衣服，晚餐享用三四道葷菜。這些鄉紳還會參與地方事務，並擔任公職。

人數遠多於上面兩個階層的是自耕農。他們耕種的土地大多從貴族或鄉紳那兒租來。許多自耕農也擁有部分自己的土地，但所有土地他們都得親自播種耕作。單純從財富值來看，一些自耕農比部分鄉紳更富有，不過他們的生活更多圍繞著農事生產。他們的大多數僕人也不是伺候個人或做家務，而是幫助耕地和照料牲畜。有些自耕農擁有初級的公職，如教會執事或治安官，但從根本上講，他們是富裕的農民，宅邸有四五個房間，身著質地不錯的羊毛絨衣服，食用簡單而營養豐富的晚餐。

自耕農之下是佃農。他們耕種租來的土地，土地的規模比自耕農小。佃農家裡一般有兩個房間，多數勞動力來自家庭內部。在他們的日常生活中很難見到奢侈品的蹤跡。在所有階層中，佃農所占人口比重*佳高。

*佳底層的是雇農。他們沒有土地，每天受雇於地位高於自己的鄰裡鄉親，以賺取微薄的收入。後來，由於生活越來越難以維繫，許多佃農也加入到雇農的行列，使雇農數量大增。雇農過著不穩定的生活，一般住在單間的房子裡，幾乎僅靠面包果腹。

對於占少數的城鎮人口，社會階層的劃分則有所不同。從事跨國貿易的商人占據了*佳高層，擔任市長或鎮長等要職。他們擁有齊全的僕人，寬敞而陳設講究的居所，偶爾與擁有土地的名流交往。其他商人形成下一階層，雇用學徒和僕人，生活水平略高於自耕農，但社會地位和自耕農相當。

再下一個階層是工匠，他們有學徒和家人協助。除了一個工作間外，他們通常還擁有一處兩居室的宅邸。*佳後，和農村地區一樣，處於*佳底層的是按日獲取報酬的打工者。

都鐸時代的經濟本質上是貨幣經濟，物物交換和現在一樣罕見，但人們的消費能力與現在完全不同。在21 世紀的家庭中，食物開支通常占家庭總收入的17％左右，但在都鐸時代，食物開支占據了家庭總收入的近80％。要想了解錢對一個打算買新外套的工匠有何意義，那我們很有必要更多地思考可支配收入，即一個家庭在填飽肚子並付清租金後，還能剩下多少錢。對於一個農民的妻子來說，是買酒或自家釀酒來佐餐，還是讓家人喝水將就，她都需要再三掂量。家庭收入中可自由支配的餘錢起到了決定性作用。都鐸王朝初期，在有工可做的時候，一名男性熟練工每天可以掙得4 便士，女性熟練工的日收入大約是其一半。到了王朝末期，男性熟練工的日收入通常是6 便士。這些錢僅夠一個普通的打工家庭維持基本生存。鋻於大多數人隻能勉強糊口，仔細權衡每筆錢怎麼花就顯得尤為重要。

在這樣一種社會架構中，人們艱難度日，並尋求著自我價值。

基於大量有據可查的資料，很多書籍和研究都是針對都鐸王朝的精英生活而來，但我對普通人的生活更感興趣。作為一個需要喫飯、睡覺，並偶爾要給孩子換尿布的普通人，我從一開始就想了解都鐸人的日常生活，想了解他們擁有哪些可自由支配的資源，需要掌握什麼樣的技能，以及他們對這一切的感受。25 年前，我找不到任何書籍來了解這一切，即使在社會史得到更多學術關注的現在，相關信息仍寥寥無幾。所以，我開始靠自己來再現當時的社會風貌：我搜尋了大量都鐸王朝的食譜，並嘗試烹制相關菜肴；我學習燒火，剝兔子皮；我手握一本舞蹈入門手冊，試著單腳站立，同時竭力尋思下一個動作。照著當時的資料，我嘗試得越多，獲得的信息也就越多。此外，通過實踐，我還發現了一些之前未曾留意的問題，這些問題亟待更深入的研究。一些關於都鐸人生活的信息，雖反復被重要的作品引用，卻是純粹的空想。

譬如，有人聲稱，都鐸王朝之所以在食物中添加很多香料，是為了掩蓋變質肉的味道。這種說法曾被反復提及，多年來，它一再出現在教科書中，甚至出現在很多重要歷史作品的序言中。謝天謝地，現在它已經銷聲匿跡了。稍有實際經驗的人很快就會指出，不管如何掩蓋，變質肉的味道都會令人作嘔。此外，重新買塊新鮮肉要比購買所需香料劃算得多。如果常理是錯誤的，人們不需為了掩蓋異味而在食物中加入大量香料，那麼真相是怎樣的呢？

這些想法促使我查閱了貨物進口記錄，看看當時有多少香料進入英國；我隨後查閱了幾本僅存的家庭記賬簿，看看香料購買量是多少；然後，我又去查看了當時的物價和工資，並試著按食譜烹制都鐸式菜肴。我發現，這些食譜顯然不是都鐸人的日常飲食，而是集中了*佳奢侈的食材。如果我想知道普通人喫什麼，如何烹飪，以及菜的味道怎樣，那我必須得把視野放寬，而不能局限於那些食譜。

我發現自己越來越多地被他們日常生活背後的邏輯所吸引。例如，為什麼會有人相信把鯡魚綁在腳底能治愈失眠？他們真的會這樣做嗎？這種方法有效嗎？我發現，令我感興趣的是他們的生活全貌，這就是本書涵蓋了都鐸人一天生活軌跡的緣故。它可以觸及都鐸人生活的各個方面，領略都鐸人的喜怒哀樂。那種生活對現代人來說非同凡響。

在揭示普通人生活方面，遺囑和遺囑清單是無價之寶。它們雖然很少包含底層女性的資料，但能讓人感覺到什麼資源在當時很常見，也體現出了不同社會階層和地區的人們截然不同的生活狀態。有時，這些資料甚至可以讓人窺見時人的思想、情感和家庭關繫。比如，在留給妻子和6個孩子的遺囑中，白金漢郡奧爾尼鎮的面包師約翰·艾伯爾森（John Abelson）就提到他有一個成年的兒子在倫敦；提到女兒伊麗莎白（Elizabeth）智力不正常，撫養她直至終老的兄弟可以得到一大筆財物。法庭記錄則是人們在危機時刻的生活速寫，包含了時人的信念和行為；證詞常常記錄著他們的原話；法醫的記錄談及困擾人們日常生活的事件和人際衝突；書籍、小冊子和寫有民謠的紙頁促使我們了解社會中教育程度較高的成員，特別是男性成員的價值觀和人生經歷；甚至是稅收記錄，也能幫助我們勾勒人們的日常生活，如廉價梳子很普及，胡椒是稀缺之物。

我曾嘗試都鐸生活的許多方面，經常反復練習自己的技能，提升自己的經驗，對我想理解的信息做出不同的解釋。我不敢說自己已經知曉一切，但對於都鐸王朝的生活面貌，我確實了解得更充分了。這是一場不間斷的旅行，我想和你們共享。

西·沃斯利（Lucy Worsley） 

著名歷史學家、“歷史皇家宮殿基金會”總館長 

露絲·古德曼是“體驗式歷史”這一領域的女王，並且還將持續很長時間！

吉納維芙·瓦倫丁（Genevieve Valentine） 

著名科幻小說作家，*佳新小說《假面》 

《百年都鐸王朝》再現了英國歷史上那段耀眼、迷人的時期，提醒我們歷史從不像想像得那麼遙遠。

特雷西·鮑曼（Tracy Borman） 

暢銷書《托馬斯·克倫威爾》作者 

這部描寫都鐸時代生活的作品，文筆生動，資料可信。其獨特之處在於，露絲·古德曼身體力行，像都鐸人一樣睡覺、喫飯、洗涮和穿衣，親身體驗了那個時代的生活。有幾位作家能做到這種地步呢？

勞拉·米勒（Laura Miller） 

時尚網絡雜志《沙龍》書評家 

本書令人沉迷……人們相信可以從客觀的角度看待歷史，但其看法仍常常流於片面，對於人的需求和本性的理解，亦是如此……比起《狼廳》（Wolf Hall）中的華貴服飾和豪華宮殿，了解普通人如何辛苦謀生顯然更具啟迪意義。

蕾切爾·格林（Rachel Green） 

作為一名電視節目主持人，露絲·古德曼對與歷史相關主題表現出極大的熱情，觀眾會不由自主地追隨她的腳步。真是太有感染力了！其書亦然，從第１章起，我就被深深地吸引住了。

利茲·米勒·布斯（Liz Miller Boose）

露絲·古德曼不僅研究了都鐸生活的諸多方面，而且親身體驗了一把。如果你著迷於幾個世紀前的生活，本書將為你打開穿越到過去那個世界的大門。

《紐約時報書評周刊》（New York Times Book Review） 

露絲·古德曼這部走進歷史的*佳新力作，給人以思想的啟迪和美的享受……它向讀者展現了都鐸時期的各種生活情景，比如民眾在周日下午練習射箭，亨利八世身著深紅色綢緞緊身上衣打網球，人們在睡前作禱告等等，使人有身臨其境的感覺。

《出版商周刊》（Publishers Weekly） 

露絲·古德曼利用翔實的研究資料和親身體驗，再現了歷史。她對生活在都鐸時代英國人日常生活進行了深入細致的研究，以時間為序，以清晨起床開篇，以入夜就寢收尾，還原了都鐸人一天的生活，書中包含都鐸人服飾、飲食、教育以及生活的其他方方面面。

《科克斯評論》（Kirkus Review）

此書是歷史學家露絲·古德曼繼《成為一名維多利亞人》（How to be a Victorian）之後的又一力作。通過發掘咨詢手冊、詩歌、信函、莎劇，甚至烹飪書，作者細膩地刻畫了都鐸時代英國的生活畫面……史實歷歷在目，栩栩如生。

《衛報》（The Guardian） 

檢視16 世紀生活的怡人之作……

《泰晤士報》（The Times） 

閱讀歷史書籍，鮮有如此樂趣。

《波士頓環球報》（Boston Globe） 

（露絲·古德曼對都鐸生活的）熱情，令人振奮，極具感染力。