前言從黎明到午夜,從市井到王宮
在過去25 年的時間裡,我一直熱衷於研究英國都鐸時代,尤其是伊麗莎白一世①(Elizabeth I)統治中期普通人的日常生活。我時常為都鐸人的奇思妙想所驚艷,並著迷於現代生活中的都鐸遺風。因此,我很高興能有機會把這份鐘愛付諸文字,與大家分享。那感覺就像是在甜品店享受一場盛宴。
都鐸王朝的歷史漫長而曲折,經歷了史上一些*佳偉大的變革,沒有哪本書能夠窮盡那個時代生活的全部。因此,本書必然隻是一繫列快照,反映某些都鐸人的日常生活片段。盡管如此,本書仍然是一次用心的嘗試,以了解那些先輩們的真實生活、想法和苦楚。
我們就從1485 年亨利·都鐸②(Henry Tudor)奪取王位說起。當時英格蘭人口不足200 萬,威爾士約為50 萬。到1603 年伊麗莎白一世逝世時,英格蘭和威爾士的人口合計400 萬左右,其中超過90% 的人口生活在農村地區。都鐸王朝創立時,倫敦的人口隻有5 萬,*佳後增至原先的四倍,達到20 萬。在此期間,倫敦人口始終占英國所有城市人口的一半左右。這群總數不大卻精力充沛的倫敦人,成了整個國家的文化源泉,其觀念想法和生活方式對英國和其他國家都產生了深遠影響。
本書中,我用“不列顛”(Britain)一詞代表一個寬泛的文化概念,而不特指英國這個政治實體。在整個都鐸時代,蘇格蘭都是一個獨立的王國;威爾士雖受英格蘭控制,但直到1536 年,它纔正式和英格蘭合並;而英格蘭對愛爾蘭的控制則充滿了艱辛與坎坷。在政治上,它們更像是一個權力集團,而不是一個王國。所以一談起都鐸王朝,人們大多隻會想到英格蘭,而且僅限於英格蘭南部,因為那裡存留了大量相關的歷史記錄。但是在威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭的許多地區,我都能看到它們相似的生活方式以及文化上的緊密聯繫,隻提英格蘭顯然不夠全面。
占大多數的農村人口按照土地擁有狀況劃分了社會階層。*佳上層是擁有爵位的世襲貴族,他們通常擁有幾個大莊園,組成多達150 人的大家庭,並定期往返於各莊園的宅邸和倫敦城內的別墅。貴族之下是鄉紳,鄉紳擁有的土地面積一般要小一些,在地域上也更集中。嚴格說來,隻有獲得盾形紋章的人纔是鄉紳。但實際上,任何人隻要遵守習俗,擁有土地並租給他人耕種,無需進行生產勞作,住房大小合適,衣著得體,同時有適度的娛樂生活,都可以被稱為鄉紳。鄉紳的宅邸裡一般有六個以上的房間,家裡有數名僕人負責家務。他們穿著用絲綢和毛皮鑲邊的羊毛絨衣服,晚餐享用三四道葷菜。這些鄉紳還會參與地方事務,並擔任公職。
人數遠多於上面兩個階層的是自耕農。他們耕種的土地大多從貴族或鄉紳那兒租來。許多自耕農也擁有部分自己的土地,但所有土地他們都得親自播種耕作。單純從財富值來看,一些自耕農比部分鄉紳更富有,不過他們的生活更多圍繞著農事生產。他們的大多數僕人也不是伺候個人或做家務,而是幫助耕地和照料牲畜。有些自耕農擁有初級的公職,如教會執事或治安官,但從根本上講,他們是富裕的農民,宅邸有四五個房間,身著質地不錯的羊毛絨衣服,食用簡單而營養豐富的晚餐。
自耕農之下是佃農。他們耕種租來的土地,土地的規模比自耕農小。佃農家裡一般有兩個房間,多數勞動力來自家庭內部。在他們的日常生活中很難見到奢侈品的蹤跡。在所有階層中,佃農所占人口比重*佳高。
*佳底層的是雇農。他們沒有土地,每天受雇於地位高於自己的鄰裡鄉親,以賺取微薄的收入。後來,由於生活越來越難以維繫,許多佃農也加入到雇農的行列,使雇農數量大增。雇農過著不穩定的生活,一般住在單間的房子裡,幾乎僅靠面包果腹。
對於占少數的城鎮人口,社會階層的劃分則有所不同。從事跨國貿易的商人占據了*佳高層,擔任市長或鎮長等要職。他們擁有齊全的僕人,寬敞而陳設講究的居所,偶爾與擁有土地的名流交往。其他商人形成下一階層,雇用學徒和僕人,生活水平略高於自耕農,但社會地位和自耕農相當。
再下一個階層是工匠,他們有學徒和家人協助。除了一個工作間外,他們通常還擁有一處兩居室的宅邸。*佳後,和農村地區一樣,處於*佳底層的是按日獲取報酬的打工者。
都鐸時代的經濟本質上是貨幣經濟,物物交換和現在一樣罕見,但人們的消費能力與現在完全不同。在21 世紀的家庭中,食物開支通常占家庭總收入的17%左右,但在都鐸時代,食物開支占據了家庭總收入的近80%。要想了解錢對一個打算買新外套的工匠有何意義,那我們很有必要更多地思考可支配收入,即一個家庭在填飽肚子並付清租金後,還能剩下多少錢。對於一個農民的妻子來說,是買酒或自家釀酒來佐餐,還是讓家人喝水將就,她都需要再三掂量。家庭收入中可自由支配的餘錢起到了決定性作用。都鐸王朝初期,在有工可做的時候,一名男性熟練工每天可以掙得4 便士,女性熟練工的日收入大約是其一半。到了王朝末期,男性熟練工的日收入通常是6 便士。這些錢僅夠一個普通的打工家庭維持基本生存。鋻於大多數人隻能勉強糊口,仔細權衡每筆錢怎麼花就顯得尤為重要。
在這樣一種社會架構中,人們艱難度日,並尋求著自我價值。
基於大量有據可查的資料,很多書籍和研究都是針對都鐸王朝的精英生活而來,但我對普通人的生活更感興趣。作為一個需要喫飯、睡覺,並偶爾要給孩子換尿布的普通人,我從一開始就想了解都鐸人的日常生活,想了解他們擁有哪些可自由支配的資源,需要掌握什麼樣的技能,以及他們對這一切的感受。25 年前,我找不到任何書籍來了解這一切,即使在社會史得到更多學術關注的現在,相關信息仍寥寥無幾。所以,我開始靠自己來再現當時的社會風貌:我搜尋了大量都鐸王朝的食譜,並嘗試烹制相關菜肴;我學習燒火,剝兔子皮;我手握一本舞蹈入門手冊,試著單腳站立,同時竭力尋思下一個動作。照著當時的資料,我嘗試得越多,獲得的信息也就越多。此外,通過實踐,我還發現了一些之前未曾留意的問題,這些問題亟待更深入的研究。一些關於都鐸人生活的信息,雖反復被重要的作品引用,卻是純粹的空想。
譬如,有人聲稱,都鐸王朝之所以在食物中添加很多香料,是為了掩蓋變質肉的味道。這種說法曾被反復提及,多年來,它一再出現在教科書中,甚至出現在很多重要歷史作品的序言中。謝天謝地,現在它已經銷聲匿跡了。稍有實際經驗的人很快就會指出,不管如何掩蓋,變質肉的味道都會令人作嘔。此外,重新買塊新鮮肉要比購買所需香料劃算得多。如果常理是錯誤的,人們不需為了掩蓋異味而在食物中加入大量香料,那麼真相是怎樣的呢?
這些想法促使我查閱了貨物進口記錄,看看當時有多少香料進入英國;我隨後查閱了幾本僅存的家庭記賬簿,看看香料購買量是多少;然後,我又去查看了當時的物價和工資,並試著按食譜烹制都鐸式菜肴。我發現,這些食譜顯然不是都鐸人的日常飲食,而是集中了*佳奢侈的食材。如果我想知道普通人喫什麼,如何烹飪,以及菜的味道怎樣,那我必須得把視野放寬,而不能局限於那些食譜。
我發現自己越來越多地被他們日常生活背後的邏輯所吸引。例如,為什麼會有人相信把鯡魚綁在腳底能治愈失眠?他們真的會這樣做嗎?這種方法有效嗎?我發現,令我感興趣的是他們的生活全貌,這就是本書涵蓋了都鐸人一天生活軌跡的緣故。它可以觸及都鐸人生活的各個方面,領略都鐸人的喜怒哀樂。那種生活對現代人來說非同凡響。
在揭示普通人生活方面,遺囑和遺囑清單是無價之寶。它們雖然很少包含底層女性的資料,但能讓人感覺到什麼資源在當時很常見,也體現出了不同社會階層和地區的人們截然不同的生活狀態。有時,這些資料甚至可以讓人窺見時人的思想、情感和家庭關繫。比如,在留給妻子和6個孩子的遺囑中,白金漢郡奧爾尼鎮的面包師約翰·艾伯爾森(John Abelson)就提到他有一個成年的兒子在倫敦;提到女兒伊麗莎白(Elizabeth)智力不正常,撫養她直至終老的兄弟可以得到一大筆財物。法庭記錄則是人們在危機時刻的生活速寫,包含了時人的信念和行為;證詞常常記錄著他們的原話;法醫的記錄談及困擾人們日常生活的事件和人際衝突;書籍、小冊子和寫有民謠的紙頁促使我們了解社會中教育程度較高的成員,特別是男性成員的價值觀和人生經歷;甚至是稅收記錄,也能幫助我們勾勒人們的日常生活,如廉價梳子很普及,胡椒是稀缺之物。
我曾嘗試都鐸生活的許多方面,經常反復練習自己的技能,提升自己的經驗,對我想理解的信息做出不同的解釋。我不敢說自己已經知曉一切,但對於都鐸王朝的生活面貌,我確實了解得更充分了。這是一場不間斷的旅行,我想和你們共享。