【為什麼懷念魏晉 】

【章 高德美譽】

立志掃天下的少年 

登龍門 

初的名族 

汝南與潁川 

海邊的曹孟德 

水鏡先生 

發現司馬炎 

殘酷的人道 

顧榮的種子 

皇帝的慚愧 

北府兵的締造者 

淵明祖上 

範宣笑了 

貧者士之常 

身無長物 

【第二章 放曠不羈】

帝王亦名士 

竹林七賢 

一個厭世者的孤獨 

劉伶縱酒 

小阮的故事 

卿卿我我 

世上再無荀奉倩 

當時的女人 

即時一杯酒 

爬樹愛好者 

虱子秀 

支遁放鶴 

雪夜訪戴 

青溪聽曲 

何常之有 

喫羊去 

拿酒來 

何為名士 

【第三章 奇言妙語】

覆巢之下 

迷惘者禰衡 

高貴鄉公何在 

貴公子鐘會 

艾艾哎鄧艾 

洛陽的月亮 

你醉了 

無功受祿 

不見長安 

三個侍中 

聰明小孩 

從公於邁 

欲望桓溫 

無可無不可 

清流惠風 

我在這兒 

【第四章 品人識鋻】

林泉高致 

劉備如何 

孔明啊孔明 

華歆與管寧 

金蘭之交 

玉山將崩 

亂天下者 

咀嚼美的年代 

阿龍阿龍 

【第五章 感念深情】

兄弟啊兄弟 

思舊賦 

黃公垆下過 

白首同歸 

華亭鶴唳 

年輕的衛公子 

一個王朝的背影 

新亭對泣 

終負此人 

向死而生 

人何以堪 

終當為情死 

【第六章 鱗羽自珍】

王敦之志 

寧作我 

驕傲的心 

金石之聲 

不必謙讓 

銅雀臺上妓 

【第七章 雅量從容】

杜預的恨 

廣陵散 

古人的出名 

沒什麼 

傲然攜妓出風塵 

入幕嘉賓 

到新亭去 

愛謝安 

【第八章 玄學清談】

後生可畏 

郭像這個人 

將無同 

洛水優遊 

東晉的清談 

咄咄怪事 

【第九章 門閥世家】

石王鬥富 

瑯邪王家 

芝蘭玉樹 

太原王家 

【第十章 山河永逝】

江山萬裡 

會稽仙境 

早的背包客 

岩高白雲屯 

蘭亭煙樹 

【附錄 魏晉時代年表 】

為什麼懷念魏晉

談及中國的歷史，單說“魏”或“晉”時，似無出奇之處，但如果把“魏”和“晉”連在一起說出來，一個光照千古的神奇概念就驟然出現：魏晉風度。

“一種風流吾愛，魏晉人物晚唐詩。”這是日本詩人大沼枕山的詩句。與漢朝的敦實厚重、三國的慷慨激蕩、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗婉約不同，魏晉人物以率性不羈、曠達玄遠著稱。這是當時整個社會的精神時尚和審美追求，魏晉也因此而成為中國歷史上和爭議的時代。

正像我們知道的那樣，魏晉時代有三個主要特點：

首先是大分裂。魏蜀吳三國歸晉，經短暫一統後，再次陷入分崩離析；這一次分裂的時間，是中國歷漫長的，前後達三百年之久。其次是皇權衰退，士族把持權柄。門閥時代的序幕拉開於東漢中期，到東晉時進入鼎盛期，甚至出現虛君共和、士族執政的現像。這在中國歷史上是的。再就是儒學崩潰，老莊玄學盛行，名士們以率性曠達的言行引領著時代風尚。

率性曠達的言行，通過社交網絡品人與推賞，以及清談玄學和寄情山水，是魏晉名士生活的四大主要內容。其先聲多由東漢後期的名士所發出，故而餘嘉錫先生論戴良的行為（為母學驢叫、母喪期間仍食酒肉）時斷言：“蓋魏晉人之一切風氣，無不自後漢開之。”接下來，從竹林、金谷到蘭亭，魏晉名士用自己的一言一行，實踐著人生的多樣性和多種可能性。

“非湯武而薄周孔，越名教而任自然。”這是嵇康喊出的口號。魏晉名士們掙脫了儒家禮教的束縛，競相追求心性的自由與高曠的深情，其實這纔是對生命的致敬，所以皇帝曹丕弔唁大臣時纔會跟眾人一起學驢叫以滿足死者生前的喜好，所以王徽之纔會在雪夜訪戴時造門不前而返，所以阮籍纔會在駕車狂奔至前面無路時席地痛哭——不要以為淚水中僅僅包含著一個時代的倒影，更有對生命價值與天地光陰徹骨的追問。

魏晉風度在後世當然也遭到很多抨擊。

一些人有多愛它，另一些人就有多恨它。恨魏晉者認為，那時候，禮崩樂毀，名士們言行不羈，又熱衷於清談玄學、漫遊山水，以致誤君誤國誤天下。

愛恨間，學者宗白華有個說法：“漢末魏晉六朝是中國政治上混亂、社會上苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放、富於智慧、濃於熱情的一個時代。”他認為魏晉之人，風神瀟灑，不滯於物，他們以虛靈的胸襟、玄學的意味體會自然，乃表裡澄澈、一片空明，建立了的晶瑩的美的意境。

這其實纔是貼切的評價。

灑脫的言行、美好的人格、雋永的智慧、玄遠的深情，魏晉名士做了中國精神具魅力的一次遠行：向內，他們發現了心性自由之美；向外，他們發現了山川自然之美。他們孤獨地站在歷史的雲端。

然而，時光的演進總令人傷感。

東晉末年，北府兵將領劉裕掌握了權力，420年奪取了司馬家的江山。出身寒微的劉裕在某種不自信下對名士階層進行了全面打擊，並恢復了儒家的正統地位和皇權政433年，以謝靈運被殺為標志，魏晉之風正式熄滅。盡管之後有隋唐的開放氣像，更有宋明的發達商業，但背後多少都拴著一根儒家的繩索，緊緊地束縛著中華文明。

現在，千年已逝。

當我決定寫一部有關魏晉的書時，除了隔空懷念外，更多是為了向那個樂曠多奇情的絕版時代致敬。

既然寫魏晉，就得面對南北朝時劉義慶所編的《世說新語》。作為古代士人的枕邊書，它千百年來暢銷不衰，一代名士的趣聞逸事通過它而保存下吉光片羽。明代學者胡應麟有一個著名的評價：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動，而簡約玄澹，真致不窮。”魯迅的說法是：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇。”李澤厚則稱：“《世說新語》津津有味地論述著那麼多的神情笑貌、傳聞逸事……重點展示的是內在的智慧、高超的精神、脫俗的言行、漂亮的風貌。而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀，體現出人的內在的智慧和品格。”或者可以這樣說，以這部中國古代著名的志人筆記為線索來梳理、描繪與解讀魏晉時代，既是捷徑，又是正道。

但這也不僅僅是一部向魏晉致敬的書。

因為，魏晉名士的率真曠達、超撥脫俗、珍重自我、愛惜個性的情懷，以及對內心和天地間自由的尋找，恰恰是我們這個精神浮躁、物質至上的時代所缺乏的。從這個角度看，這也是一部切近並反思當下時代的書。

讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動，而簡約玄澹，真致不窮。

——明代學者 胡應麟

《世說新語》記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇。

——文學家 魯迅

漢末魏晉六朝是中國政治上極混亂、社會上極苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，富於智慧、濃於熱情的一個時代。

——美學家 宗白華

《世說新語》重點展示的是內在的智慧、高超的精神、脫俗的言行、漂亮的風貌；而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀，體現出人的內在的智慧和品格。

——美學家 李澤厚

一種風流吾zui愛，魏晉人物晚唐詩。

——日本詩人 大沼枕山

佳言|“寧作我！”

桓公少於殷侯齊名，常有競心。桓問殷：“卿何如我？”殷雲：“我與我周旋久，寧作我。”

桓溫年輕時與殷浩齊名，但心裡不服氣，常有競爭之心。

一次，桓溫從後面溜過來，拍了拍殷浩的肩膀：“兄弟，你覺得我怎麼樣？咱倆誰更厲害？”

桓溫以為會嚇殷浩一跳。

沒想到後者並未回頭，依舊手握拂塵徐徐而行：“我與我周旋久了，都已習慣了，所以寧可作我自己。”

這是非常決絕而透徹的回答。

魏晉時，儒家思想崩潰，個性解放，標志之一，是對自己的肯定，重視自我價值。殷浩此語即是例證。

“我與我周旋久，寧作我！”

我的心，我的神，我的形，都是屬於我的，與我如此親近，因此我踏實並能獲得快樂。我不會羨慕你，因為你的一切與我沒有關繫。

後來，會稽王司馬昱曾問殷浩：“你跟西晉的裴比，誰更出色？”

殷浩面色深沉，冷冷地回答：“我應該超過他。”

我應該超過他。

我寧可做我自己。

這樣的聲音，讓其他時代黯然失色。

人物|海邊的曹孟德

南陽宗世林，魏武同時，而甚薄其為人，不與之交。及魏武作司空，總朝政，從容問宗曰：“可以交未？”答曰：“松柏之志猶存。”世林既以忤旨見疏，位不配德。文帝兄弟每造其門，皆獨拜床下。其見禮如此。

現在我們終於敢承認：曹操是三國時代偉大的人物了。

這種偉大超越了劉備、孫權、諸葛亮加在一起，於政治、於軍事、於文學，所謂“建安風骨”，孟德一人之風骨而已。

其實，對於曹操的魅力，很多時候人們不是不敢承認，而是以前沒有誠實地發現。當有一天，我們終於感知到他的生命更具光芒時，就到了把應有的榮譽還給他的時候了。當然，也不怨後人，因為在曹操生活的年代，主流的視野看他就是別扭。

在門閥士族勃興的東漢末年，出身對曹操來說是非常不利的。他是位專權宦官的養子的兒子，加上狡詐的性格，故而再有雄韜偉略，也為當時的士林不齒。此外，還有個原因：東漢後期到魏晉時代，在名士社交網絡中，講求儀容、氣質與風神，而曹操身材矮小，缺少玉樹臨風的姿容，在名士們的眼中實在難上臺面。

曹操，字孟德，他出生那一年，是東漢桓155年。

這一年春天，當權的宦官像往常一樣明碼標價地賣官，有清流大臣反抗，但沒幾下就被按住了，整個朝廷烏煙瘴氣。在京城洛陽附近的豫州和稍遠的冀州，都發生了饑荒。夏天時，一個叫張奂的邊陲大將以孤旅擊破南匈奴。在國境線上，漢家的威望似乎還在。北匈奴則被東胡的一支鮮卑人降服，另一支烏桓人則還沉浸在遊獵的天地裡，日後他們將成為曹操在北方的主要敵人。這一年，身在四川綿陽的道教創始人張道陵告訴弟子們，他已經一百二十二歲了。可尊敬的天師，此刻你的手正指向何方？東漢的民眾翹首企盼人生的出路，但張天師淒迷的眼神似乎告訴大家：帝國大廈將傾，一切都無可挽回，一場綿延幾百年的大風雨就要來了。

在沛國的譙縣，也就是現在安徽亳州，小字阿瞞的孟德出生在一個復姓夏侯的家庭。不過，此時這個家庭的男主人夏侯嵩已改名曹嵩。在此之前，他輾轉成為朝廷當權宦官之一曹騰的養子。在靈帝時，曹嵩已官至太尉，封費亭侯，非常顯貴。因此，曹操出身並不微寒，隻是由於父親與宦官有著說不清的關繫，導致他後來被士人輕蔑並抓住把柄不放。

對自己的家族，曹操做丞相後一直諱莫如深。這當然可以理解。在東漢末年，宦官的名聲實在太糟。他們不僅專政，玩弄皇帝於股掌之上，而且還像前面說的那樣，公然受賄賣官，陷害清流大臣，先後制造兩次“黨錮之禍”，禁止當朝名士的親朋學生為官，這也是漢末士人集體轉向進而歸隱山林的一個重要原因。

東漢的大廈，真的開始傾倒了。

於是，有人跳出來大喊：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉！

在曹操虛歲三十的時184年，靈年，帝國的民眾在幾位張姓帶頭人的率領下，打著張天師“五鬥米教”的旗號，造反了。這一年，在洛陽的朝廷幾經起伏又曾回鄉閑居一段時間的曹操，被拜為騎都尉，開始參與對黃巾軍的鎮壓，鋒芒初露，取得了不凡的戰績。

漢末的很多人物都具有鎮壓黃巾軍的背景，包括那位劉皇叔。

黃巾之火漸漸熄滅，靈帝也死去了。新皇帝繼位，一個叫何進的外戚，要趁機誅滅專權的宦官。奇異的是，東漢每一次大臣與宦官的對決，後幾乎都以宦官的勝利而告終。這個王朝的宦官的神經太強大了。何進被襲殺而死。其後大臣袁紹再謀宦官，這一次成功了。洛陽的宦官基本被殺絕，但混亂的帝都也迎來了涼州暴躁的軍閥董卓，此人的愛好是直接溜達到皇宮睡皇帝的女人。

天下真的亂了。

袁紹和曹操都逃離洛陽，後者到重鎮陳留後起兵，號召天下群雄齊討董卓，袁紹被推為盟主，偉大的三國時代正式拉開大幕。

曹操在隨後殲滅黃巾餘部的作戰中，得到了強大的青州196年，漢獻年，曹操迎天子於許昌，自封為丞相，他的時代到來了。

官渡一戰，袁紹令他那四世三公的光榮家族蒙羞了。

幾年下來，大家發現，整個中原已經是曹操一個人的舞臺了。

當年的阿瞞坐大了，他的身世也為更多人所關心：曹丞相到底姓不姓曹？他跟夏侯淵和夏侯惇有什麼關繫？有一次，許昌的使者訪問東吳，孫權在接見後，私下問了這樣的問題。雖然《三國志》的作者陳壽去曹操時代很近，但他在“武帝紀”中談及曹家時，也隻是用一句“莫能審其本末”了事。

當年袁紹誅殺宦官，曹操也參與其謀，曾有清流大臣質問曹操：“阿瞞啊，你本是宦官養子之後，有什麼資格參加我們這樣高尚而偉大的行動？”

曹操徐徐道：“干君何事？”

你管得著嗎？確實，面對這樣的質問，曹丞相沒有更好的回答，因為一切解釋都是枉然。相信那一刻，未來的丞相幾乎熱淚盈眶。

隨便吧。

很長一段時間，曹操大約就是這樣想的，從這個角度看，他的崛起其實挺悲愴的。他要把舊天下砸翻給那些輕蔑他的人看。

不過，他還是失算了。

早年的時候，河南南陽有宗世林，當世之名士，瞧不起曹操的出身與為人，不願與其交往。後來，曹操為丞相，問他：“現在我們可以做朋友了吧？！”

世林答：“松柏之志，猶存我心。”

還是不行。

望著宗世林的背影，曹操覺得他的世界空空蕩蕩，苦笑了一下：有那麼難嗎？幸好，這個時候，有個人用一句話安慰了他。

這個人就是許劭許子將。

有一天，許劭睡醒了，順嘴說了這樣一句話：“曹孟德？治世之能臣，亂世之奸雄。”

一時間，天下人都以“奸雄”稱之。

消息傳到許昌，曹操放聲大笑，他很喜歡這個評價：“許子將，終是了解我一點的！”

但曹操終是激憤的。

在無法排解的時候，他就寫詩。

在兩漢時代，文人或者說士人除注釋和解讀儒家典籍外，就是寫那些華麗空洞的大賦。是曹操，以一人之力扭轉了這種文風。

寫吧。

把自己的人生感受與情懷寫成詩篇，多好的一件事。

3世紀的天空下，戎馬征戰的神一般的人物和政治的霸主，同時是文壇的領袖。更多的時候，人們隻願意談到曹操詩篇裡的慷慨悲涼，而忽略了他傷感無助的一面。從這個角度說，曹孟德是孤獨的。他用孤獨沉郁的詩篇雕刻著銅雀臺上的時光。那時光，在歌妓柔軟的腰肢間一閃，於是孟德的白發又多了一根。

孟德已年過半百。

對現在的人來說這還算是中年，但對古人來講已是人生暮景。

建安十二207年，曹操取得官渡之戰勝利後的第七年，他再次遠征。此時袁紹在河北的殘餘勢力已基本被消滅。這前後，曹操剪除和降服了袁術、呂布、張繡等人，整個中原已為其所控。

南下成了他的欲望。

就在這時，年輕的郭嘉走上來，說：“主公，荊州劉表不足懼，至於劉備與孫權，早晚是要打的，但不是現在。遼地之烏桓，本為東胡之後，於今尤為強盛，且袁紹之子已逃到那裡，兩相勾結，在遼西遼東攻城掠地，百姓為之流離。無論從降服異族，還是從斬袁氏之根，以及拯救黎民，乃至於安定後方的角度看，都必須先征烏桓，再圖荊襄。”

曹操轉身，看著來自潁川的首席奇士，說：“奉孝啊，你一說話，我都沒辦法反駁你。”

就這樣，曹操在五十二歲這年夏天，親率大軍北征。

抵達無終即今天津薊縣後，沿海向北的古道因大雨泛濫而被毀，曹操在這種情況下斷然改道，帶兵翻山越嶺，出盧龍塞，開山路五百裡，兵臨白狼山，一舉擊潰烏桓主力，進而克其巢穴柳城即今日之遼寧朝陽，並於陣前斬殺了烏桓王蹋頓，降服軍民二十餘萬人，大獲全勝。

遼地平定。秋九月，曹操凱旋。

此時沿海之路已可行，從沒見過大海的曹操特意走河北昌黎一線，登上附近的碣石山，眺望大海，蒼茫如幕。

這是曹孟德次看到大海。

面對寥廓的大海，迎著潮濕的海風，人們總會結合自己的人生境遇而遐思萬千。曹孟德也不例外。在人生的秋天，他在極目遠望時，寫下那首淡然而又百味雜陳的《觀滄海》：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。幸甚至哉，歌以詠志。”

登碣石，觀滄海，撲面而來的大海的氣息，總叫人想哭。

對於曹操來說，觀海天之遼闊，感宇宙之無極，想人生之微茫。生命至此，誰能不動情？不過，作為一個現實主義的政治家，曹操在大海面前不可能獲得看破紅塵的歸隱之趣；也不要把《觀滄海》簡單地視為一個勝利者志得意滿的附麗。

相信海邊的曹孟德，終有別樣的人生感悟。

面對浩瀚起伏的大海，來自許昌的丞相也許會感覺到：事業再龐大，終是過眼雲煙。在中年暮色裡，獲得大海一樣的從容自在纔重要，無論是在閑暇的銅雀臺上，還是在充滿鬥爭的軍政天地。至於天下人每天都在議論的他的出身，又算什麼呢？

這，終不是一個問題。

說起來，《觀滄海》隻是曹操當時寫的一組詩的開篇。組詩共有五部分，總題為《步出夏門行》，采用了漢樂府詩的舊題。序章名叫《艷》：“雲行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷遊豫，不知當復何從？經過至我碣石，心惆悵我東海。”說的是北征前曹操曾為下江南之事而困擾，後終於選擇北征。

《觀滄海》後面還有三篇，分別是《鼕十月》、《土不同》和《龜雖壽》。這三首寫作的時間稍晚於《觀滄海》，當為曹操回到冀州時所寫。其中《鼕十月》歌詠了北方的秋天，有“孟鼕十月，北風徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏”之句。《土不同》則是一首細致觀察異地風物的作品；《龜雖壽》更為著名，嘆息了人生之易逝。

後來，明朝的文學批評家瀋德符在談到這組詩時，說“時露霸氣”。與其說霸氣是曹操的外相，不如說這外相在大海面前已化作從容的波濤。從某個角度說，四五十歲的人生光陰是為慌張的。古今沒有不同。這種慌張遠非青春時代的迷茫，而是人到了一定年齡後看清自我的不願與不易。

但相信面對大海的曹操，終是看清了自己的，由此獲得了人生後半場的從容之道、優雅之姿，所以盡管有一年後的赤壁之敗，可沒人覺得他真的失敗了。再後來，盡管條件已經很成熟，但曹操仍不想廢獻帝自立，他說過這樣一句話：“若天命在吾，吾為周文王矣。”

曹操的這種做法，還真不僅僅是為了把帝位留給兒子那麼簡單，其中必有他真切與踏實的生命感悟。或者說，暮年的孟德愈加通透，猶如登上人生的碣石山，視野和視野裡的景像都已經不一樣了。

海是海，亦非海。

孟德是孟德，但不是人生前半場的孟德。

所以，後來陳壽在《三國志》中說了這樣一段話：“漢末，天下大亂，雄豪並起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內，攬申、該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略也；抑可謂非常之人，超世之傑矣。”

還有超然之境。

這是陳壽忘了說的。

海邊的曹孟德，對這一切是擔得起的。