孤獨的陵園

多爾袞身後是非

兒子與位子

雍正與術士

我所知道的乾隆與和親王

當文人遭遇皇帝

馴心

論八旗子弟

我認識紀曉嵐

洪亮吉遣戍案

王鴻緒的密折

“清廉”的庸吏——曹振鏞

“衝冠一怒為紅顏”

我愛傅山

我心目中的鄭板橋

“難得糊塗”漫考

關於金鼕心

禁詩與戒詩

謁臺灣鄭成功祠

細雨仙霞關

一個紹興師爺的貧富觀

想到了孫之獬

傾聽歷史的聲音

清末大員對外情的愚昧

晚清的裙帶政治

謀官術與做官術

從蘭兒到慈禧

清末文人看香港

“六不”欽差葉名琛

香港與太平天國

如果太平天國不失敗

曾·左·李

曾氏語錄

他這一輩子

李二先生非漢奸

器識與命運

為譚嗣同一辯

意氣書生（節選）

張之洞不上軍機處臺階

梁鼎芬糊塗一世

吳汝綸論中西醫優劣

赫德與《辛丑條約》

李蓮英有所畏

偽造合影

造火柴的笑話

容閎及其環球航海軼事

楊乃武案

跪拜禮

人之初（節選）

    “五一”放假，幾人相約，出京城，向東去，至遵化，遊清東陵。清王朝的皇家陵園有多處，關外有“盛京三陵”，埋的是努爾哈赤、皇太極等入關前的列祖列宗。入關後歷十帝，分葬兩處：遵化清東陵、易縣清西陵。清東陵埋有順治、康熙、乾隆、咸豐、同治五帝，以及五帝名下的一百三十多位皇後、嬪妃、貴人、常在、答應、福晉，其中包括慈禧，還有十幾位格格、阿哥。另外還埋有一位重要人物孝莊文皇後，她是上述所有這些人的長輩。這些人物，貫穿了清王朝從入關初創，到中興鼎盛，再到敗落衰亡的全過程。

    遊清東陵，追懷清王朝入關創業之初，必看孝莊文皇後的昭西陵。孝莊文皇後是皇太極之妃、順治帝的親生母親、康熙大帝的親祖母。她是一位了不起的女性，清室入關後能把天下打下來、支撐住，並把江山坐穩，很快走向盛世，她是個關鍵人物，發揮了關鍵作用。史家比較一致的看法，她有三大功勞：一、駕馭住小叔子多爾袞，依靠他領兵入關打下了中原天下；二、扶持六歲的幼子順治帝坐穩了天下；三、順治出天花早逝，又扶持八歲的孫子康熙帝登基繼承大統。康熙帝十歲喪母，由祖母孝莊文皇後一手扶養教誨，終成大器，把大清王朝推向了鼎盛。孝莊文皇後如此大功大德，但在浩大的清東陵眾多帝、後陵園中，昭西陵卻是一座“局外之陵”。清東陵在昌瑞山南麓用一道四十裡長牆圍成一個大圈子，名為風水牆，所有帝王後妃們的陵寢都在牆圈以內，唯獨把孝莊文皇後一個人孤零零地葬在了風水牆外。

    出了風水牆大紅門向東一拐，有一條窄窄的便道通往昭西陵。它與牆圈內的乾隆裕陵、慈禧太後定東陵等處的熱鬧景像不同，這是一座孤獨的陵園，“門前冷落車馬稀”，沒有幾個遊人來。看來，人的習性就是哪裡熱門往哪裡去，活人看活人這樣，活人看死人也這樣，很難改。神道上有個碑亭，碑已破碎成亂石，互相擠卡在一起，有些已散落在地。據說有一年鼕天一個牧羊人在碑亭中生火取暖，引起火災，將亭和碑燒成這樣，一直未修復。進三座門，院內迎面一個廢墟，這是在一次地震中被震塌的一座殿宇，房屋已拆去，隻剩房基。廢墟後面的正殿還在，但香火冷落。在清東陵，孝莊文皇後的輩分，子孫們都在風水牆內熱熱鬧鬧、濟濟一堂，卻讓她這位老長輩一個人冷冷清清在大門外看大門，誰看了誰都覺得不可理解，這是為什麼？

    關於昭西陵的這個奇特位置，眾說紛纭，但都難圓其說，已成為清史“疑案”之一。核心的說法是“下嫁”說，即所謂孝莊文皇後下嫁給了小叔子多爾袞，不成體統，使皇族子孫“顏面盡失”，使臣民們感到“羞憤”。因此，她死後落得個“進退兩難”的悲涼結局。進，無顏再去盛京昭陵與皇太極同穴埋葬；退，清東陵風水牆內沒有她的位置，免得玷污子孫。孝莊文皇後死於1688年，享年75歲。她死後三百多年來，“下嫁”之說盛傳不衰，她身後由此遭到嚴厲的“道德譴責”，這一切，“野史竭力渲染，正史無法回避，專家各持己見，世人莫衷一是”。今天再想去廓清“下嫁”說是真是假已不可能了。假也罷，真也罷，這個“疑案”本身已成為無法抹去、又無法修改的歷史。問題已不在於它的真假，而在於這種輿論本身，它說明了什麼？

    不得不令人思索的一個問題是，一則真假難辨的“下嫁”傳說，為什麼會造成這麼大的歷史影響？這個問題的全部深刻性在於：它反映了滿蒙遊牧文化在與以儒家禮教為主要特征的漢族文化相融過程中的某種不相融。這種不桕融的成分，在孝莊文皇後身上凝聚成了一個化不開的“結”，後以一座昭西陵將其固化成一個千古“疑案”，留給後人去思索。它已經成為一種昭示：不同文化在融合過程中必然會遇到一些問題。P1-3