“穿、插、藏、閃”看張愛玲（代序）

一 張愛玲的海上舊夢

二 一篇寫了二十多年的小說－－《色·戒》

三 “七十六號”的兩大魔頭－－丁默邨與李士群

四 一山難容二虎－－丁、李的反目成仇

五 一個不尋常的女人－－鄭蘋如

六 重尋《色·戒》的歷史場景

七 刺丁案的幾種描寫

八 張愛玲的偷梁換柱

九 從《色·戒》看張愛玲的愛情投影

十 平心論《色·戒》

附錄一 《色·戒》故事梗概

附錄二 陳霆銳筆下的鄭蘋如

附錄三 難忘兩代情

附錄四 一篇散佚半世紀的《郁金香》再度飄香

張愛玲未完（後記）

                                                                                 張愛玲的海上舊夢

      三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢般大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。                                 

                                                                               ——張愛玲《金鎖記》

半世紀後，中秋後的某個夜晚，走在南路步行街上，看到朵雲軒的招牌，不禁想起張愛玲的句子，今晚月圓如舊，遊人如織，朵雲軒和鄰近的時裝店相比，是有些冷落了，步行街上遊覽的觀光車，取代了老式的有軌電車，自然，電車的叮當聲是早已聽不到了。張愛玲的上海畢竟是過去了。

早在十三年前為拍攝《作家身影》紀錄片，就曾穿梭在上海的弄堂裡，名作家穆木天認為北京的“胡同”、廣東的“裡”、和上海的“弄堂”，各自有著不同的情趣，他這麼形容：“弄堂”是四四方方的一座城，裡面是一排的房子。二層樓的、三層樓的，還有四層樓的單間或雙間的房子，構成了好多好多的小胡同子。可是，那座小城的圍牆，同封建的城垣不一樣，而是一些朝著馬路開門的市房……弄堂房子中間那些密集的房間，是有一些美麗的名稱的：前樓、後樓、閣樓、亭子間……亭子間倒不像個亭子，而像一個水門汀的套槨。閣樓隻是棚板上的一塊空間，更是徒有虛名了。亭子間是蓋在廚房【上海人稱為“灶披間”】上面的一間面積一百尺左右的房間，與前後樓有一條短通道隔開，倒是“獨門獨房”的，也是全屋房租便宜的。弄堂裡的人家十之九都是習慣在後門出入的。後門進去就是廚房，那是主婦經常活動的地方……弄堂的房子是一排一排的，每排相隔之間的通道也叫“弄堂”，一般弄堂不會很寬，住在房子裡任何房間的人，從窗口望出去，必需仰頭到四十五度角纔能看見天空。第二天一覺醒來，首先聽到的是整個弄堂裡不調和的合奏樂。其中之一是上海弄堂特有的竹刷子洗馬桶的聲音。上海那時雖有“東方巴黎”之稱，但絕大多數的弄堂房子還沒有水廁的設備。晚上各家把馬桶排列在家門口，大清早有糞車來掏去，主婦們就把空桶洗刷干淨，竹條制成的刷子，踫著木桶，處處可聞，形成弄堂裡的特有聲響。另一種交響樂是餛飩擔子、油炸豆腐、酒釀和兒童玩具等各種叫賣聲，使弄堂變為特有的小天地。然後是東家的主婦、西家的女傭在弄堂口，後門口，互相交換和傳播聽來的新聞。到了夏夜，弄堂裡更是擺滿了小凳，隨處是搖著鵝毛扇納涼的人……

穿越了多少的弄堂，我們來到了靜安路【現名南京西路】和赫德路【現名常德路】口，看到一幢坐西朝東的七層西式公寓——常德公寓，它原名Edingburgh
House，雖已蒼老斑駁，但仍然鶴立雞群地屹立於路邊，慣看秋月春風。它是張愛玲和姑姑張茂淵住得久的公寓【一九三九年她們住在五十一室，同年夏天她遠赴香港大學深造，一九四二年因太平洋戰爭爆發，她輟學返滬，又與姑姑搬入六十五室，直到一九四八年纔遷出】，張愛玲的重要作品幾乎都在這裡寫成，包括小說集《傳奇》及散文集《流言》等等。張愛玲對這公寓有著很深的感情，我們看她那篇幽默風趣的《公寓生活記趣》即可得知一二。張愛玲說她聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一隻碗來，噔噔奔下六層樓梯，噔噔前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。對於這事，後來成為張愛玲姑丈的李開第說：“我常去那裡看她們，一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎麼啦，愛玲說，姑姑叫我給伊買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。”

       一九〇七年上海就有電車了，條有軌電車的起點站就在常德公寓的靜安寺路上，因此張愛玲說，我們的公寓鄰近電車廠。她在陽臺上看“電車回家”——“一輛接著一輛，像排了隊的小孩，嘈雜、叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林、克賴、克賴、克賴！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車裡得燈點得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，隻見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。”她在這裡完成了小說《封鎖》：在大太陽底下，電車軌道向兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲鱔，抽長了、又縮短了，抽長了、又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲鱔，沒有完、沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。如果不踫到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。“叮鈴鈴鈴鈴鈴”每一個“鈴”字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了時間與空間……

       而也由於這一篇短篇小說《封鎖》，讓當時遠在南京的胡蘭成從籐椅上不覺地把身體坐直了起來，細細地把它讀完一遍又一遍，除了贊好之外，仍於心不足。他寫信給小說的主編蘇青，問這張愛玲是誰？之後他從南京到了上海，他到了常德公寓來，但正如蘇青先前告訴他的，果然張愛玲並不見他，於是他從門洞裡遞進一張字條。又隔了一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看胡蘭成，胡蘭成上海的家是在大西路的美麗園【現延安路三七九弄二十八號】，離她那裡不遠。

       秋天的午後，我們來到美麗園，弄堂裡散發出一種大戶人家的氛圍。三層樓的磚木結構，獨門獨戶獨院，顯示當年的主人是頗有來頭的。玲瓏有致的陽臺、八角形的大窗子，院中的玉蘭樹如今已高過樓頂，它們應該是見證了這對戀人的歡笑話語的。胡蘭成住在二樓，如今房間格局早已改過了，不變的是那木制的樓梯，仍有他們細碎的履痕。

胡蘭成當時竟想和她鬥，他向她批評當時流行作品，又說她的文章好在哪裡，也問了她每月寫稿的收入。雖然那些顯得有些失禮，但珍惜之意也還是在關心她的身體與生活。張愛玲亦喜滋滋地隻管聽他說，在客廳裡她一坐就是五個小時，也一般的胡塗可笑。離開時，胡蘭成送她到弄堂口，兩人並肩走著，胡蘭成說：“你的身材這樣高，怎麼可以？”隻這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

美麗園的日子，終究是美麗的、兩情相悅的，在濃密的花木底下，自有一份纏綿與依戀氤氳在心頭。胡蘭成在《今生今世》裡寫道：“一日午後好天氣，兩人同去附近馬路走走，愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道，桃紅的顏色聞得見香氣。還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她在靜安寺廟會上買的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在腳上，線條非常柔和。她知我喜歡，我每次從南京回來，在房裡她總要穿這雙鞋。”

       之後胡蘭成來到常德公寓看張愛玲，胡蘭成登門入室，這樣說：“她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設的家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車當當的來去。”四〇年代另一位“海派”男作家李君維也到過張愛玲的客廳，他說：“我有幸與張的好友炎櫻大學同學。一時心血來潮，就請炎櫻作介前往訪張。某日我與現在的翻譯家董樂山一起如約登上這座公寓大樓，在她家的小客廳做客。這也是一間雅致脫俗的小客廳。張愛玲設茶招待，虧得炎櫻出口風趣，衝淡了初次見面的陌生、窘迫感。張愛玲那天穿一件民初時流行的大圓角緞襖，就像《秋海棠》劇中羅湘綺所穿的，就是下面沒有繫百褶裙。”

       胡蘭成與張愛玲曾在這裡的陽臺上眺望紅塵藹藹的上海，西邊天上餘暉未盡，胡蘭成說：“時局不好，來日大難。”而張愛玲也曾感慨地寫下如下的心境，她說：“她【蘇青】走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：‘這是亂世。’晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想起許多人的命運，連我在內的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。‘身世之感’普通總是自傷、自憐的意思罷了，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們隻能各人就近求得自己的平安。”【《我看蘇青》，一九四五年四月《天地》第十九期。】

抗戰勝利前夕，胡蘭成預感有朝一日，大限來時夫妻各自飛的日子來臨了。

一九四六年十一月，東躲西藏的胡蘭成悄悄地回到上海，在常德公寓張愛玲的住處住了一晚。那是愛玲到溫州千裡尋夫，並傷心而別的八個月後。當時他們的感情早已是千瘡百孔，難以為繼了。當晚他們分房而睡。第二天天還未亮時，胡蘭成來到愛玲的房中，在床前俯下身去親吻她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，隻叫了一聲“蘭成”，不是纏綿緋惻，而是清堅決絕。在那殘鼕寒夜，她與他黯然相別，他也許想不到，這竟會是他們此生的後一別了。女作家淳子不無感慨地說：“淪陷的上海，有的革命，有的醉生夢死，充滿了世紀末的荒涼和瘋狂。也許是沒有了明天，便不肯放過今天了。張愛玲與胡蘭成無可救藥地愛上，像《傾城之戀》的一雙男女，千百人的死，千百人的痛苦，隻為了成全她和他。”

       一九四八年張愛玲和她姑姑從常德公寓遷出後，就曾搬到華懋公寓小住，也就是現在位於茂名南路和長樂路交叉口的錦江飯店的北樓。在華懋公寓的街角有座蘭心劇院，它從一九三三年後專映外國影片，一九四〇年上演過於伶的《好公寓》、曹禺的《日出》等話劇。張愛玲的話劇《傾城之戀》就是在這裡排演的。而這四幕八場的大型話劇，後來在新光大劇院隆重首演，立即引起轟動，在此後的三個月中連演了八十場，幾乎場場爆滿。張愛玲從一位名小說家一下子又成為公眾注目的“新聞人物”，當時應該是她光彩奪目、輝煌耀眼的一刻。

       華懋公寓之後，他們又搬到南京西路梅龍鎮旁的重華新村小住。學者陳子善教授說在重華新村的窗口，張愛玲和她姑姑曾看著解放軍進城。

一九五〇年到一九五二年，張愛玲搬到南京西路附近，黃河路上的卡爾登公寓【現名長江公寓】的三〇一室。在這裡張愛玲重拾舊筆，寫下後來喧騰一時的《十八春》【也就是後來依此改寫的《半生緣》】，隻是當時隻能用筆名“梁京”發表。當然後的一部中篇小說《小艾》也是在這裡完成的。上海解放初期，主管文藝的夏衍，極為看重張愛玲的纔華，他也很想安排她到自己兼任所長的上海電影劇本創作所擔任編劇。然而因為有些人認為張愛玲在上海淪陷期間涉嫌“文化漢奸”的背景，而持否定態度。夏衍一時未能如願。而張愛玲當時雖然出席了上海屆文藝工作者代表大會，並在龔之方奉夏衍之命所辦的《亦報》上，發表了長篇小說《十八春》和中篇小說《小艾》，但張愛玲還是深感無處容身，於是在一九五二年的夏天，她以恢復在香港大學的學業為由，永遠地離開了上海，離開曾經讓她魂牽夢縈的地方。弟弟張子靜在她離去之前，曾經問她對未來有什麼打算？張愛玲默然良久，不做回答。張子靜後來回憶說：“她的眼睛望著我，又望望白色的牆壁。她的眼光不是漠漠，而是深沉的。我覺得她似乎看向一個很遙遠的地方，那地方是神秘而且秘密的，她隻能以漠然良久作為回答……”

而到一九五二年八月間，張子靜從浦東過江來到卡爾登公寓找張愛玲，姑姑開了門，一見到他就說：“你姊姊已經走了。”是的，她走了，走到一個她追尋的遠方，此生再也沒有回來過。幾番風雨海上花，張愛玲這一走，真的是再也沒有回頭了！她揮別她心繫的上海，揮別她的親人，更揮別了她的愛情，讓它此情可待，讓它一切惘然。