1.轟動海內外文壇的非虛構文學力作，戰爭文學在21世紀的新高峰。

在海外，這部書獲得歷史暢銷書《耶路撒冷三千年》作者西蒙•蒙蒂菲奧裡等當紅作家、歷史學者、近百家媒體的贊譽，美、英、法、德等30國爭相出版，更使得世界讀者在各大書籍網站高分薦讀。

在國內，莫言、閻連科、賈平凹、金宇澄……中國文壇超一線作家盛贊推薦，稱其“令人肅然起敬”，甚至被認為是“一個新的去向和範例”。

2. 刀鋒般銳利的文字，一場獻給敏感動物的文學盛宴。

作者皮特•恩格倫是諾貝爾文學獎頒發機構“瑞典學院”院士、常任秘書——他是一個與文學殿堂無比親近的人。他的文字豐沛而不煽情，情緒的炸彈一旦擲出，就“穩準狠”地擊中讀者，常常震得人寒毛立起，令這部非虛構作品被贊譽為“偉大的小說”。

3. 每一個“小人物”都值得被注視，而注視的盡頭是淚水。

已經有太多英雄人物的傳奇，人們需要一種新的角度來切入一場把一代人逼入絕望的巨變：以普通小人物的角度。在這裡你會看到，普通人的一生未必不如“大人物”的精彩，他們真誠樸素的語言也不輸詩人。在這本書中，歷史是柔軟的，一代年輕人的青春、幻想、希望、人性或者生命，都在熠熠生輝。

4. 在一蔬一飯中，戰爭如生活本身一般真實。

戰爭是怎樣的感覺？後人的追述往往失真，親歷者的戰時日記、家書、照片是更“真實”的證據，它們擁有生活的質地，帶回不同的階層、國家、陣營的聲音，從西線戰壕到東非戰地，甚至青島附近的海域，戰爭被遮蔽的一面轟然出現——它們已經被錯過太久，這次不應再被錯過。

5. 中文簡體版歷時3年，以匠心打磨高品質圖書。

中文版曾榮獲臺灣開卷好書獎2014年度好書（翻譯類），又經作者好友、翻譯家萬之先生對照瑞典文版歷時1年精心審校，確保譯文的準確與優美。

致中文讀者

人物介紹

Part I.1914

——上戰場，不是為了金銀財寶，不是為了祖國或榮譽，也不是為了殺敵，而是為了鍛煉自己，為了強健自我，磨煉意志，砥礪操守。這是我想上戰場的原因。

Part II.1915

——即便是危險的事，如今也變得尋常無奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處，隻剩下與死神的恆久親近。

Part III.1916

——這就是戰爭。令我們感到沮喪的不是喪生的風險，不是炮彈在落下爆炸之時發出的炫目紅色火光……而是覺得自己有如木偶，被一個未知的木偶師所操控。

Part IV.1917

——你體內的野蠻人促使你仰慕起這片戰場的肮髒、浪費、危險、爭鬥以及壯麗的噪音。你不禁覺得，這終究纔是人的目的所在。

Part V.1918

——這將會是我們承繼的惡果，或者善果，總之是我們無可摒除的承繼物。

結 局

尾 聲

參考書目

照片目錄

致中文讀者

這是一本有關“一戰”的書。不過，這不是一本講述戰爭是什麼的書，比如介紹戰爭的原因、進程、結局和後果，等等——這方面已經有了大量的優秀歷史著作，常常也到了詳盡入微的程度。但這本書不寫這些，而是一本講述戰爭怎麼樣的書。也就是說讀者在這本書裡能找到的不是很多事實而是些個人，不是很多過程而是體驗，不是很多發生的事件而是情感、印像和氛圍。

在這本書裡，讀者會跟隨二十三個主要人物，當然全都是高度真實的人物——這本書是根據這些人物留下的不同文獻資料寫成的，沒有任何編造——大部分也是默默無聞或者被人遺忘了的人，是在社會底層的人。而且，在一般人的意識裡，這次大戰的戰場和西線的戰爭泥潭差不多就是同義詞，這也不算錯；但本書中的很多人物則身處其他的戰爭舞臺上，比如東部戰線、阿爾卑斯山、巴爾干半島、東非和美索不達米亞等地。大部分人物也很年輕，隻有二十來歲。這二十三個人物裡，四個將會死於戰爭，另有兩個淪為戰俘，還有兩人被譽為英雄，而還有兩人的結局是淪為肢體不全的殘骸。其中不少人，在戰爭爆發的時候歡迎它到來，但戰爭也逐漸教會了他們去厭惡戰爭；有些人從一開始就厭惡戰爭。其中有一個名副其實地發瘋了，被送到精神病院，而另一個則再也不能聽到一聲槍響。盡管命運不同，角色各異，屬於不同民族，但這些人全都可以被一個事實統一起來，即戰爭從他們那裡奪去了什麼：青春、幻想、希望、人性或者生命。

這二十三個人物大都親身經歷了富有戲劇性和可怕的事情，盡管如此，本書的焦距對準的是戰爭中的日常生活。在某種意義上，這也是一段反歷史，因為我尋求的是把這個無論如何具有史詩性的事件放回到那種細小的原子一般的成分，也就是說每個單獨的個人及其經歷。

我非常高興，現在這本書在中國出版中文版。

★我認為真實的戰爭不在關於戰爭的歷史和教科書裡，而在親歷過、目睹過戰爭的小人物的記憶裡。在他們的記憶裡我們可以知道硝煙刺鼻的氣味、耳膜被炮彈震破的寧靜、看到敵人被自己射中的感受、看到戰友死去的感受以及許多單憑想像無法得到的細節。而這一切，是奠定戰爭文學大廈的基礎。皮特•恩格倫這部《美麗與哀愁》就是關於那次戰爭中的個體記憶集合，也是在戰爭這個特殊環境裡人性的復雜呈現。

——莫言（作家，諾貝爾文學獎得主）

★《美麗與哀愁》的浩瀚與細膩令人驚訝，但對我而言，是這部巨著告訴了我一種新的文學樣式的開張和鋪排：它讓個人的針線，穿越人類戰爭的縫隙，使得每個弱小的個體和家庭的惆悵、犧牲與光輝，都有了世界性和人類史的意義。毫無疑問，它做為文本的獨特存在，將成為我今後寫作中的一個新的去向和範例。

——閻連科（作家，卡夫卡文學獎得主）

★皮特•恩格倫對“真實”有驚人的掌控力，他布下一個細密的羅網，籠罩了日常對話和私信的所有趣味，同時也籠罩了讀者。平凡人物的不平凡，累積著無數的記憶，《美麗與哀愁》，呈現和釋放了這些能量和魅力，這是困難的寫作，令人肅然起敬。

——金宇澄（作家，茅盾文學獎得主）

★戰爭其實並不隻是大人物的事情，而是千百萬小人物的命運悲歌。戰爭中有美麗的人性，也有哀愁的人性。

——賈平凹（作家，茅盾文學獎得主）

★《美麗與哀愁》，與其說是“世界大戰個人史”，不如說是個體處在世界大戰之中。它反映的面相遠非格式化作品所能及，讓人大開眼界、無比震驚，而作者的冷峻、不動聲色，更增添這一畫面之復雜、豐富、糾纏……一部需要細細品味的作品，別輕易放過每一個細節。

——劉蘇裡（北京萬聖書園創始人）

★一本偉大的書。書中的幾十個人物和他們各自的命運，就如同天羅地網中扭曲、爆炸、碎裂的子彈、炸彈、原子彈……戰爭則退後為一個遙遠而模糊的背景。而凡是成為背景的東西，即使電閃雷鳴，波濤洶湧，也總是有著更為龐大而寧靜的特征。硝煙散去，一個真正的問題終於凸顯出來——作為暴力物種的人類和衍生品：戰爭，它們，到底是什麼？

——朱文穎（作家，代表作《莉莉姨媽的細小南方》等）

★皮特•恩格倫是當代講述戰術、殺戮、戰爭心理至為傑出的一位作家。──西蒙•蒙蒂菲奧裡（《耶路撒冷三千年》作者）

★研究戰爭四十年來，我從來沒有讀過像這樣一本了不起的書。──傑拉德•德格魯特（聖安德魯大學歷史學教授）

★一次又一次，他僅借著少數幾個簡單鮮明的字眼，就能夠召喚出當時的氛圍。我熱愛所有的細節……令人深感振奮。──瑪格麗特•福斯特（英國歷史學家、作家）

★ 對“一戰”中的個人體驗，進行了廣泛而豐富的拼貼。——安東尼•比弗（《保衛斯大林格勒》作者）

★讀完之後仍會在腦海中久久縈繞不去。衝擊力極強。──朱麗葉•加德納（《倫敦大轟炸》作者）

★他們被稱為失落的一代，但你會在這裡面找到他們的故事。──《紐約郵報》

★一部文學著作，同時也是一部歷史著作。——英國《衛報》

★強大且具說服力。在眾多關於“一戰”的書當中，這部書的原創性令人注目。恩格倫的書幾乎每一頁都新穎且具啟發性。──英國《每日快報》

★一部精致的書……有冒險，有戰鬥，但也有數不清的寂靜沉思，精細觀察下的街道、餐廳、車站以及荒蕪的戰場……精煉、抒情、華美、尖銳並且具備無窮無盡的吸引力。——《科克斯書評》

★恩格倫的作品很細致。做為一位歷史學家，他有著令人驚嘆的技能。但另一面的恩格倫，是一位散文作家，精心細致，貼近人心，是位厲害的說書人。──西班牙《》

★這些人的生活既可怕又激動人心，在恩格倫用一個個小時刻所累計的細節裡，他們的生命無比鮮活。──《紐約時報》

★恩格倫以鮮活的歷史、非常規的戰爭視角，塑造了上個世紀……他發現了那些精彩人物背後的故事。——《波士頓環球報》

★這本不凡的書就像偉大的小說，將美麗和哀愁呈現得既普遍又具體。數百則“一戰”時期怪誕、感人、難以承受且驚人的事件……恩格倫將原本隱匿在歷史和地理中的個體經驗釋放出來，將細節營造得像交響樂。──《星期日郵報》

 1914（節選）

艾爾弗雷德•波拉德在拉巴塞外圍挖掘戰壕

這是波拉德入伍服役的第三個月。他原本在聖詹姆斯街上的一家保險公司擔任職員，但在8月8日下午五點，他走出公司大門之後，就再也沒有回去了。對他而言，這是個相當容易的決定。一兩天前，他和一大群人站在倫敦一座大軍營外，看著一隊衛兵行軍開赴戰場。所有人都歡呼大叫，他也一樣。不過，看著那些士兵踏著整齊劃一的腳步從他面前走過，手臂規律地前後擺蕩，他不禁覺得有一陣感動哽住了他的喉頭。他沒有像許多人那樣因為心中充滿自豪而落淚，也不是為當下那一刻的沉重肅穆所感動
— 畢竟，他的國家在毫無預警的情況下被卷入了一場巨大的戰爭，這可不是一次遠方的殖民地探險，而是足以將全世界攪得天翻地覆的大戰。這場戰爭不僅威脅要將世界攪得天翻地覆，而且是承諾要這麼做，而這也正是有些人歡呼的原因：因為這場戰爭代表了一項承諾，承諾巨大而激進的變化將會發生。不過，波拉德之所以感動流淚，卻不是因為這個。他的淚水是羨嫉的淚水。他滿心想要加入那群士兵的行列。“我怎麼能夠被拋下來？”

在許多人眼中，這場戰爭乃是一項宏大的變革承諾，並且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一個原因就是他已受夠了自己的工作，甚至有過移民的念頭。不過，現在戰爭降臨了。他今年二十一歲。



艾爾芙莉德•庫爾在施奈德米爾聽著夜裡的歌聲

突然間，艾爾芙莉德聽到了歌聲，雖然相當微弱，曲調卻很悠揚，歌聲來自旁邊的火車站。她豎起耳朵，依然認不得這旋律，於是注意聆聽歌詞。她聽到愈來愈多人加入頌唱，歌聲也因此愈來愈清晰：“上帝的計劃早已確定，人必須和自己心愛的對像別離。”

夜空晴朗，星鬥漫天，歌聲愈來愈大，愈來愈洪亮，也愈來愈清晰，而她的心情則愈來愈低落。我們總是不願告別童年，卻又不得不一步一步走遠。這一刻，艾爾芙莉德已有了這樣的感悟，這種感悟對一個孩子所造成的影響力將是一生的，成人也總是為此感嘆不已。她在躺椅上蜷起身子，哭了起來：那些軍人為什麼在半夜唱歌？而且唱的還是這首歌？這首歌不是軍歌。唱歌的人真的是軍人嗎？說不定是有一列火車抵達了我們的小鎮，車上載運著陣亡士兵的棺材，說不定他們所拋下的母親、父親、妻子、孩子和女友也在車上，他們是不是也和我一樣流眼淚？

接著，她聽到祖母的臥房傳來聲音 — 擤鼻涕的聲音。艾爾芙莉德爬起來，躡手躡腳地走進祖母的房間，懇求道：“我可不可以爬上床和您待一會兒？”祖母本不太願意，但還是掀起被子，說：“過來吧。”她依偎在祖母身邊，把頭靠在祖母的胸前啜泣。祖母的額頭抵在艾爾芙莉德的頭發上，艾爾芙莉德感覺得到她也在哭。

她們兩人都沒有解釋自己為什麼哭，沒有說什麼理由，也沒有問對方。



1915（節選）

愛德華•穆斯利引導大炮朝庫特阿馬拉開火

這一天，他匍匐爬行了至少幾千米的距離。有些地方彌漫著濃重的惡臭，因為陣亡士兵的尸體被人拋到了戰壕外，現在已在炙熱的太陽曝曬下變黑、腫脹、腐爛。在有些觀察點，敵軍戰壕近在眼前，隻有不到三十米。他引導炮彈發射的技巧嫻熟，滿意地看著炮彈從他頭頂四到五米處飛過，
有時候落點離他甚至不到二十米。他認為這種前進觀察工作非常好玩。

其實這裡到處都有奧斯曼軍隊的狙擊手，而且他們的槍法非常精準。由於電話線不夠長，穆斯利以旗號通知他的炮組，即便在敵軍正在開槍射擊的情況下也不例外。這一整天，他都一直處於敵軍的槍口之下。

他後來在日記裡寫道：

實際上，這場叫作戰爭的東西帶給我的個人體驗，就像是在我清醒的那刻，一個夢所留給我的記憶，夢裡有大海與霧氣彌漫的小島。一些事情感覺比較清晰，大概是因為自己的確親身經歷過，所以還尚帶著一點兒餘溫。即便是至為危險的事，如今也變得尋常無奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處，隻剩下與死神的恆久親近。即便是這個念頭，一開始雖然極為醒目，時間久了卻也不免被拋在腦後，成為一種微不足道的常態。我堅信人會對固定的情緒狀態感到厭倦。人不可能長久害怕死亡或者籠罩於靠近死亡所引發的那種恐懼感裡。人心會對這種現像感到煩膩，而將它推到一旁去。我見過有人在我身邊中彈，結果我還是無動於衷地繼續執行命令。我是不是麻木不仁？不是，我隻是沒有那麼震驚了而已。



1916（節選）

勒內•阿諾離開凡爾登前線的三二一高地

他率領了一百人到前線去，現在隻有三十人活著回來。

他們抵達了十天前經過的十字路口。阿諾看見凡爾登在朝陽下一片寂靜，閃耀著紅色與白色的光芒，不禁在心裡想著：“戰爭很美 — 在將領、記者和學者的眼中是如此。”



拉斐爾•德•諾加萊斯在耶路撒冷城外目睹一名逃兵被處死

幾乎每天早上都會有兩三具新的尸體垂掛在聖城各處的電線杆以及其他臨時搭設的絞刑臺上。那些死者大多數都是奧斯曼軍隊的阿拉伯人逃兵。那些人與拉斐爾•德•諾加萊斯可說是恰好相反，因為他們沒有選擇戰爭，而是戰爭選擇了他們。他們代表了軍人當中那些沉默的大多數（不論是哪種膚色的人）：不同於德•諾加萊斯那樣熱切地投身於戰爭的活力、危險與幻像當中，那些人乃是被迫卷入戰爭的，盡管不情不願、疑慮重重、無心參與，也隻能默默接受。

奧斯曼軍隊指揮官對於逃兵現像的應對做法就是不斷將逃兵處以絞刑，但卻沒什麼效果。於是，指揮官決定新出現的一個逃兵必須被公開行刑，要讓他在耶路撒冷駐軍中的戰友親眼看著他被行刑隊處決。

這場死刑就在今天舉行。

受刑人又是一個阿拉伯人，這次是一位伊瑪目。

耶路撒冷密集而或平或圓的屋頂下，一列長長的隊伍蜿蜒而出。在前頭領隊的是一支軍樂隊，演奏著肖邦的《葬禮進行曲》。軍樂隊後面跟著一群高階軍官和平民，接著是那個即將被處死的逃兵，他打扮得極為醒目，頭戴白色頭巾，身穿鮮紅色的土耳其式長衫。跟在他身後的是行刑隊，然後是一長列的耶路撒冷駐軍
— 至少是耶路撒冷駐軍的大部分成員 — 包括拉斐爾•德•諾加萊斯在內。

這一長串的人員聚集在一個小土墩周圍，土墩上插著一根粗厚的樁柱。在死刑宣判的過程中，德•諾加萊斯仔細觀察著那個受刑人。他看起來“一點都不在乎自己即將面臨的命運，平靜地抽著他的方頭雪茄，呈現出穆斯林典型的那種對於死亡滿不在乎的姿態”。聽完判決的宣讀，那人在另一位伊瑪目面前的一張草席上雙腿交叉著坐了下來。另一位伊瑪目原本應當撫慰受刑者的心靈，但撫慰得過分了，以致於他們兩人陷入一場越來越激烈的神學爭辯，差點打了起來。

受刑人被拉著站了起來，然後被綁在樁柱上，再由一條布蒙住他的雙眼。在這整個過程中，他仍然平靜地抽著他的雪茄。“準備”的命令下達之後，行刑隊舉起槍支瞄準目標，那人隨即把雪茄舉到嘴唇邊。槍聲響起，鮮血在原本就已是紅色的土耳其式長衫上擴散開來，於是那人軟倒了下去，“他的手被一顆子彈釘在了嘴上”。



1917（節選）

拉斐爾•德•諾加萊斯與第二次加沙戰役的後期階段

他們還來不及下馬，事情就發生了。

一開始，他們隻是聽見引擎的嗡嗡聲。接著，立刻就出現了六七架英軍雙翼飛機。一枚接一枚的炸彈在緊密排成一個個長方形的騎兵與馬匹隊伍之間爆炸開來。在半分鐘內，這些炸彈造成的死傷就比他們在前一天一整日下來遭受的損失還多：

將近兩百匹馬不是垂死躺在地上，就是四散奔逃，因為疼痛而驚狂不已，而且垂掛在體外的內髒還不停噴出鮮血。腳還卡在馬鐙上的騎兵因此被拖行在那些馬兒身旁。一時糊塗而試圖阻擋那些馬兒的士兵，則不免被馬蹄踏倒在地。

拉斐爾•德•諾加萊斯相當欽佩那些飛行員，認為他們執行了一場“特別出色的攻擊行動”。

鄰近的一個德軍防空炮組擊中了兩架飛機，其中一架歪歪斜斜地飛向地平線，另一架則是直接朝下俯衝。德•諾加萊斯看著那架飛機墜落於地面上，化成一團黑煙。他隨即上馬，在一支長矛輕騎兵巡邏隊的伴隨下策馬奔向遠方的那團黑煙，距離大概有五千米遠。

他的念頭是要救出那個飛行員，不然至少也要保全他的尸體。

他知道目前奧斯曼軍隊裡那些屬於非正規軍的阿拉伯人隻要發現受傷的敵人，就會予以殘殺並且劫掠他們的財物。他在夜裡看見了許多英軍士兵殘缺赤裸的尸體。他還遇見一個牽著一匹馬的向導，馬背上馱滿了步槍、血跡斑斑的軍服、靴子、腰帶等物品，全都是他從士兵死尸上劫掠而來的成果。那人甚至還舉起了一個蒼白的長形物體，在火把的照耀下纔看出是一隻從手肘上方砍下的人類手臂
— 原因是那根手臂上有著精美的刺青圖案。德•諾加萊斯在略感反胃的情況下買下了那隻手臂，命人妥善掩埋。

他們抵達那架飛機的墜落地點，但已經太遲了。

那個飛行員被壓在飛機的殘骸下，尸身赤裸，還被砍掉了雙腳，可能是因為劫掠者不想花時間解開靴子的鞋帶：

那個喪命的軍官有著一頭金發，發色介於黃褐色與紅色之間，而且他還很年輕。他身上明顯可見的傷口是在胸部，隻見一塊炮彈碎片刺穿了他的肺。從一千多米的高度墜落下來所造成的巨大衝擊力，導致他的藍色或淡褐色眼珠迸出了眼窩外。

那個飛行員的一名戰友在他們上空盤旋，尋求著報仇的機會。

德•諾加萊斯的內心湧出一股強烈的感受。也許是因為那個死者的相貌俊美，也可能是因為（德•諾加萊斯本身是這麼說的）他對這個高尚無畏的敵人感到敬重，尤其對方還是一名軍官，也和他一樣是基督徒。總之，他不能任由那具尸體遺落在那裡，成為沙漠野狗的食物。他抽出左輪手槍，強迫一個人將那具尸體搬上他的駱駝，運回阿布胡裡拉。

到了阿布胡裡拉之後，德•諾加萊斯確保那名飛行員獲得妥善的埋葬。他在匆促之下不可能找到棺材，於是以自己的鬥篷將那名死者包覆起來。他還取下自己從小就一直戴在身上的金色小十字架，像勛章一樣別在那名死者的胸前。



1918（節選）

理查德•施通普夫與威廉港的五個關鍵時刻

德國彌漫著一股強烈的失望、憤怒與挫折情緒。這不隻是大眾對於種種不公義的現像以及戰爭、物價高漲與糧食短缺深感厭倦所造成的結果，也是德國官方的宣傳一再頗為成功地掩飾問題並且提高眾人的期望所導致的情形。大眾的期望愈高，後來自然跌得愈重，而且是太過沉重。在1914年那個美麗的夏季期間，社會輿論任憑本身被炒作出一種狂熱的情緒，以致“生活中的所有處境都被徹底轉變，而幻化成一種英勇的悲劇，一種對抗邪惡勢力的奮戰，超越凡俗，近乎神聖”。也就是說在這幾年來，除了德國大獲全勝之外，其他任何結局都是不可想像的。而現在，在徹底幻滅的情況下，輿論於是擺蕩至相反的，變得陰郁灰暗而且尖酸刻薄。

施通普夫仍然一如往常，覺得左右為難。他認為德國打輸這場戰爭是很可惜的事情，但話說回來，德國也許從一開始就沒有勝算。他欣然接受清算之日的來臨，但是當初熱切支持主戰強人的那些人士，現在竟然反過頭來嚴詞譴責他們，實在令他頗感錯亂。他的幸災樂禍當中也許帶有些微的內疚。當前的情勢深具戲劇張力，而且還愈演愈烈，但他自己卻異常地無動於衷：“我身處於這一切當中，內心卻沒有特別強烈的感觸。”