第一章男人
奶油小生/001江湖好漢/007忠臣孝子/015大老粗與小白臉/024尋找男子漢/031
第二章女人
賢妻良母/039弱女子與女強人/046淫毒婦與貞烈女/054嗲妹妹與假小子/06120世紀新女性/068
第三章性
神聖祭壇/076從禁忌到貞節/082從圖騰到祖宗/088等級與配額/094設男女之大防/099
第四章夫妻
形式與內容/105所謂"明媒正娶"/111無愛之婚/118無性之戀/123戀丈夫與怕老婆/129
第五章姬妾
妻與妾/137妾之地位/144妻不如妾/150妒婦與寵姬/158妾不如婢/164
第六章娼妓
起源與類別/172青樓的功能/179婢不如妓/186風雅與纔情/193銅臭與血腥/199
第七章情人
妓不如竊/207懷春與鐘情/213私奔與私通/220偷情種種/228捉奸心理/234
第八章閑話
葷話與風話/242微妙關繫兩種/248孤男寡女/255離婚與再婚/260竊不如說/268

奶油小生

中國有男人，也有女人。

中國的男人怎麼樣？好像曾經有點問題。

就說戲曲和小說中的那些“正面形像”吧，大體上無非三類。第一類是無用的男人。這類寶貝，是所謂“白面書生”或“奶油小生”，如《白蛇傳》中的許仙、《天仙配》中的董永、《西廂記》中的張生、《梁祝》中的梁山伯等。其共同特點，是細皮嫩肉，奶聲奶氣，多愁善感，弱不禁風，肩不能挑，手不能提，毫無主見，極易哄騙，可以說是相當的女性化。在戲曲舞臺上，扮演這類角色的演員，都必須尖著嗓子細聲細氣地用假聲說唱，聽起來與旦角沒有什麼兩樣，可見連語音也女性化了。他們的扮相，更是女性化，一律的唇紅齒白，眼如秋水，眉似青黛，與旦角的妝扮也沒有太多的區別。甚至如傳統的越劇，臺灣的《新白娘子傳奇》，就干脆用女演員來演，也並不覺得有什麼不自然或不對頭。究其所以，恐怕就在於那角色，原本就是女性化的男人。

這就煞是“好看”。

事實上，在中國，確有不少觀眾喜歡這類角色，尤其是中國南方的女人，也包括部分南方的男人。《白蛇傳》之類的戲久演不衰，便是證明。這類戲曲節目，曾被某些理論家好心地界定為“愛情的頌歌”，但我們實在看不出其中的男主角有什麼可愛之處。他們之所以能“顛倒眾生”者，無非姣好的面龐和柔弱的性格。不是齒如白玉，面若桃花，便是腰似楊柳，聲如雛鳳，地地道道的女裡女氣。這類形像，在西方或阿拉伯世界中，隻怕就沒有什麼市場，然而中國人卻愛看。不但女的看了芳心暗許，便是男的看了，也我見猶憐，或恨不如他。

認真說來，這種愛好，實在不是什麼好事。女人喜歡，證明她們已多少有點不像女人。男人喜歡，同樣隻能證明他們也多少有點不像男人。這些問題，我們以後再說，現在無妨先分析一下這類男人或這類角色，是怎樣的和為什麼不像男人。

這類人物的第一個共同特點，是“膽小怕事”。《天仙配》中的董永就是。他在去財主家打工的路上，踫見了七仙女，首先想到的是“老父親生前在世曾對我說，男女交談是非多”。為了避免“是非”，他采取了繞道走的辦法：“大路不走我走小路。”實在繞不過去，纔隻好硬著頭皮上前交涉：“大姐，你為何耽誤我窮人的工夫？”誰知七仙女一句話，便把他頂得啞口無言：“大路朝天，各走各邊，難道你走得，我站也站不得嗎？”幸虧這位董郎遇到的是仙女，倘若攔路的是強盜，他又該若之何呢？

這樣膽小怕事的人，當然也就談不上主動追求愛情和幸福。事實上，他與七仙女的結合，完全是對方的一廂情願，甚至帶有強迫性質。他自己則一推再推，一躲再躲，直到最後“神跡”出現，老槐樹開口說話，作媒作證，纔接受了這樁“做夢都想不到”的婚姻。這說明他隻相信天意，對於自己的能力，則完全沒有信心。所以，當後來七仙女為了少受一些奴役（將長工期限由三年縮短到百日）而與財主打賭織錦時，他不但一點忙都幫不上，反倒還在磨坊裡一個勁地埋怨“娘子多事”。埋怨娘子多事，正好證明他自己膽小怕事。

膽小怕事，可以說是此類人物的通病。在中國戲曲舞臺上，我們實在不少見這樣的場面：一事當前，女方要挺身而出去作鬥爭，那丈夫卻躲在她身後，或攔在她面前，渾身亂顫，雙手直搖，連連叫道：“使不得，使不得。娘子，使不得的呀！”要不然就是雙眼圓睜，牙關緊咬，臉色慘白，大叫一聲，昏死過去，直挺挺地倒在地下。《白蛇傳》中的許仙，就這樣嚇死過一回，害得白娘子隻好帶著身孕，去盜仙草。

《盜仙草》是《白蛇傳》中很好看的一折戲，常可作為折子戲單獨演出，但可惜人們往往忘了，這臺“好戲”卻是以一個男人的膽小和無能為背景的。

不過，話又說回來，膽小怕事的，也不隻是這幾位，有些人從小受的教育，就是“喫飯防噎，走路防跌”，不要多管閑事、招惹是非。連喫飯走路這樣的小事，尚且不敢放手去做，更遑論其他？

這類人物的第二個共同特點，是“少有見識”。中國有句老話，叫“頭發長，見識短”。其實中國的男人，也未必比女人有見識。在歷史上、現實中，或者在文藝作品裡，我們常不難看到這樣的“大老爺兒們”：他們平日裡頤指氣使、威風八面，一副安邦治國、出將入相的樣子，一旦真格的有了什麼事情，對不起，不是要老婆拿主意，便是向丫環討辦法，一點見識也沒有了。甚至如唐高宗（李治）這樣的皇帝，干脆把朝政也交給老婆（武則天）去處理。“萬歲爺”尚且如此，我們又怎麼好去苛求小民？

至於現在要說的這類角色，當然也都不會有什麼了不起的見識。在這類人物中，《西廂記》中的張生張君瑞，要算是最有膽識的一個了。他有膽，敢於追求自己的意中人，追求自己的愛情與幸福，更敢於為此追求，在危難之際挺身而出，解普救寺之圍，退孫飛虎之兵。他也有謀，能夠想出種種辦法來接近鶯鶯，而解救崔家阨難，也全靠他的緩兵之計。這就頗有些俠肝義膽，又能運籌帷幄，比起董永、許仙輩來，是能干多了。

然而，即便這位風流纔子，救難英雄，在紅娘面前，也隻是一個傻角。他在普救寺，不過無意中見了鶯鶯一面，便“魂靈兒飛在半天”，隻聽見崔鶯鶯嬌語一聲，便大叫“我死也”，“小生便不往京師去應舉也罷”。及至第二次見了紅娘，便忙不迭地自報家門，“小生姓張，名珙，字君瑞，本貫西洛人也，年方二十三歲，正月十七日子時建生，並不曾娶妻”雲雲，簡直是傻得可以，當然也就被紅娘搶白了一通，弄得灰頭灰臉，好沒有意思。事後，紅娘向小姐學說此事時，也還要評論說：“姐姐，我不知他想什麼哩，世上有這等傻角！”

如果說張生這時的傻，尚且傻得可愛，那麼，當老夫人悔婚之後，他的一籌莫展，便隻能讓人著急。他沒有半點辦法來對付老夫人，隻好跪在紅娘面前，一面承認自己“智竭思窮”，一面哀求道：“小娘子怎生可憐見小生，將此意申與小姐，知小生之心，就小娘子前解下腰間之帶，尋個自盡。”這就頗沒有見識了。難怪紅娘要教訓他：“街上好賤柴，燒你個傻角。”

事實上，使崔張愛情悲劇起死回生的，正是這位有膽有識、敢作敢為的紅娘。如果不是紅娘一再設計，促成了他們事實上的婚姻，把生米煮成了熟飯，又用一套表面上為老夫人面子著想，實際上為崔張愛情抗爭的說辭說服了老夫人（這番說辭的水平堪與蘇秦、張儀之流媲美，所以《拷紅》一折，也是《西廂記》最精彩的片段之一），則崔張二人的愛情，恐怕就不是好事多磨，而隻能是嗚呼哀哉，難怪張生對紅娘要一跪再跪，一拜再拜，一謝再謝，並聲稱“當築壇拜將”了。

這類人物的第三個共同特點，是“軟弱無力”。前已說過，他們都是些白面書生或奶油小生，細皮嫩肉，奶聲奶氣，肩不能挑，手不能提，打起架來絕不會是任何人的對手，所以一遇到麻煩，他們的本事，無非一是跪，二是哭，三是一病不起，最後隻能靠動了惻隱之心的女人或俠客前來搭救。即便最有膽識的張君瑞，倘若不是有一個“官拜帥，統領十萬大軍”的鐵哥們杜確一再保駕，那前程也實在是岌岌可危。

也許，正因為他們是如此的軟弱無力，所以，他們往往要在女人的羽翼之下尋求保護。董永要靠七仙女呵護，許仙要靠白娘子救命，張生要靠紅娘幫忙，梁山伯運氣不好，沒有女人來救他（祝英臺自己也無此能力），結果便送了性命。然而女人的能力又何其有限，女人的地位又何等卑下，沒法子，隻好先把她們設定為“九天玄女”或“千年大仙”，纔好讓她們來救苦救難。我曾常常奇怪，又美麗又賢淑又法力無邊的七仙女和白娘子，為什麼要嫁給又笨拙又窩囊一點魅力也沒有的董永和許仙呢？現在明白了：原來是女人保護救助男人的“神聖使命”使然。難怪在印度原本是男身的觀音菩薩，到了中國，為救苦救難計，也隻好一變而為女身。

力量，原本應該是男性的特征。一個真正的男子漢，應該是剛強堅毅，孔武有力的。當然，這裡說的“力”，並不隻是體力，也指智力，而且主要是指意志力。但那些動不動就跪、就哭的角色，肯定無此力量。一個男人沒有力量，照說也就應該沒有魅力，然而卻偏能獲取芳心，這真是咄咄怪事！《西廂記》中的張君瑞，甚至以為自己“多愁多病身”，恰是可以匹配崔鶯鶯“傾國傾城貌”的資本，更讓人覺得匪夷所思。依照這個邏輯，則咱們中國人的愛情，就不是“美女愛英雄”，反倒是“美女愛病人”了，豈非病態？這裡面自然有它文化上的深刻原因，我們姑且按下，留待以後再說。

這類人物的第四個共同特點，是“怕負責任”或“不負責任”。這就比膽小怕事還要糟糕。膽小怕事不過害己（明明屬於自己的幸福卻不敢去追求），不負責任卻會坑人（自己造下的罪孽卻要別人去承擔）。我們這類故事中的男主角既然膽小怕事，當然也怕負責任。或者更準確一點說，正因為怕負責任，這纔不敢去惹是生非。

所以，董永對七仙女與財主的賭不負責任，也還情有可原，因為那原本就是“娘子多事”。不過，嚴格說來，一個真正的男子漢，是應該連娘子多事的責任也承擔起來的。因為夫妻俱為一體，禍福榮辱，原本休戚相關，應該同仇敵愾，共赴家難。何況一個男人之於家庭，又應該多負一點責任！所以，看在董永原本膽小怕事的分上，我們可以不譴責他，但他的不像男人，卻也是事實。

然而另一些人的不負責任，就完全理無可恕。對於他們來說，問題已不是“像不像男人”，而是“還是不是人”了稹《會真記》（又名《鶯鶯傳》）中的張生即是。此人是一個不折不扣的偽君子，表面上道貌岸然，其實一肚子壞水。因為表面上道貌岸然，所以熬到二十二歲，還“未嘗近女色”。從這一點上講，他的忍性、定力，倒還算可以。然而，一見崔鶯鶯，卻神魂顛倒，不能自持（可見“不好色”雲雲全是假話），終於千方百計，費盡心機，把鶯鶯弄到手。不過張生的可惡之處，尚不在此，而在他對於崔鶯鶯的以身相許，采取了一種“始亂之，終棄之”的完全不負責任的態度。更可惡的是，他對自己背信棄義、損人利己的行為還頗為得意，稱之為“忍情”，並頭頭是道地說什麼“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖於人”，把一應罪責，都推到受害者身上，這就不但沒有半點男子漢氣概，簡直是沒有一點人味了。也許實在因其太不像話，所以這個形像，到的《西廂記諸宮調》和王實甫的《西廂記》雜劇裡，便已判若兩人，成了一個雖不免有些脂粉氣，但好歹在人格上還算男人的情種。

應該說，在男女關繫這個問題上，是最能看出一個男人像不像男人的。它不僅表現於性能力（太監無此能力，便不算男人），更表現於責任感。性關繫是兩個人的事，應該由兩個人共同負責。但由於女人原本力量較弱，而男人在性行為中又往往是主動進攻求愛者，所以男人還應多負一點責任。如果男的竟將責任都推到女方頭上，或在出事之後要受懲處時，拿女的去做替罪羊、犧牲品，那麼，哪怕他別的什麼功夫再好，也應說他不算男人。