前言

軼事

Legends

為什麼奧運會上沒有賽車項目？

兩輪車與四輪車的相愛相殺

120歲的“充氣娃”祝你胃口好

插翅難飛的汽車

橫穿美國的汪星人

要開車，先修路

是美國人推動了蘇聯汽車工業？

那些年，巴黎人的汽車黑歷史

一場因公交車讓座引發的種族大戰

進化第二

Evolution

車燈請閉眼，車燈請睜眼

車裡車外，冷暖人間

為什麼從前開車打電話不違法？

那一年，地球上快的車

安全座椅：一切為了孩子

“蘇格蘭老古董”的充氣輪胎

車載導航，從手動到衛星

風土第三

Culture

民國時期好賣的汽車

《紐約客》裡的“黃蟲”

汽車餐廳，美國公路上的深夜食堂

Hot Rod：改裝車簡史

靠左？靠右？傻傻分不清

貴鐵皮

為了一款車，創辦了上海車展

屆北京車展其實是農機展示會

名車第四

Heritage

雪鐵龍的極限挑戰

它必須 “裝下兩個農民、一筐雞蛋、50公斤土豆”

那輛追著火車跑的賓利

是它救了法國總統一命

有錢也買不到的全球貴車

拉達：蘇聯的國民汽車

女王座駕

謬誤第五

Absurdness

愚蠢交通法催生的古董車賽

福特先生“閉門造車”

名人們的汽車不歸路

汽車公關：光鮮背後是丑聞

查酒駕：歷史悠久的貓鼠遊戲

競速第六

Racing

名不是冠軍

1907年，他們從北京開車去巴黎

有一種速度叫英國賽車綠

沒有制動，他駕車從山巔衝下

人類歷早的大獎賽

隻有真男人纔能挺過這24小時

浴火重生的賽車

三分鐘看懂F1

巾幗第七

Heroines

天吶，那是個女司機

綻放的賽道玫瑰

闖進汽車設計世界的個女人

F1賽場上的五朵金花

隕落的布加迪女王

後記

前言

2000年，一位英國遊客在維也納的奧地利陸軍歷史博物館裡看到了一輛珍貴館藏車，1910年生產的格拉夫&斯蒂夫特牌敞篷車，這是人類歷史上大浩劫的見證者：1914年6月28日，奧匈帝國繼承人斐迪南大公及夫人索菲正是乘坐這輛車在薩拉熱窩街頭被刺殺，而刺殺終導致了次世界大戰的爆發。

這位英國遊客盯著這輛古董車看了半天，突然有了驚人發現。該車牌照為AIII118，而英國人認為：A代表著armistice（停戰），後面的III118可以讀成11、11、18，預示了次世界大戰會在1918年11月11日停戰。因此這是一輛受到詛咒的車！

隨著這個“驚天發現”的傳播，很多陳年往事復蘇了：自從薩拉熱窩刺殺事件之後，這輛車換了好幾撥主人，沒有一個能善終，前後一共死了13個人。人們忍無可忍，把它送進了維也納的博物館。博物館的時任館長卡爾•布倫納對詛咒的傳說不屑一顧，嚴令制止觀眾鑽進車裡獵奇。沒多久，盟軍的空襲摧毀了博物館，人們再也沒能找到那輛格拉夫&斯蒂夫特牌敞篷車，隻是在廢墟裡找到了該車的方向盤，還有布倫納的一條手臂。原來他本人也沒禁受住誘惑，鑽進了這輛車……

好了，我們已經講述了太多謠言，下面要開始以正視聽了。首先，這輛格拉夫&斯蒂夫特當然沒有被摧毀，它至今完好地被保存在奧地利陸軍歷史博物館裡，連車身上的彈孔都清晰可見。其次，博物館本身也從未被毀，盟軍沒有轟炸過維也納。這個博物館歷史上也從來沒有過叫布倫納的館長。而這輛車自刺殺事件以來，先是被警方扣留調查，後來被原主人轉贈給奧匈帝國末代皇帝卡爾一世。隨著一戰結束，退位的皇帝把該車贈送給奧地利陸軍歷史博物館，自從那以後這輛車從未離開過博物館，所以也就根本不存在中間受害的幾位車主。至於那塊車牌，首先A不可能代表armistice，因為這是英語，而作為一輛奧地利人制造、使用的車，預言停戰不該使用德語嗎？另外，奧匈帝國退出戰爭是在1918年11月4日，而不是11日。

關於這輛車真實的八卦其實隻有一個：這是一輛豪華，卻是技術可疑的爛車。1914年6月28日那天，它載著滿滿一車奧匈帝國達官貴人開上了死亡之旅：先是司機不認路，開錯了路線；其後是要掉頭的時候失速熄火了（之所以掉頭如此艱難，是因為這輛車的倒擋形同虛設）；後，在人群裡閑逛的刺客意外撞見了該車在自己眼前熄火，於是舉槍就射，一擊即中。所以，一輛沒有倒擋的豪華汽車把斐迪南大公夫婦送上絕

路，還引發了世界大戰——這簡直是汽車歷恥辱的一幕。

是的，關於一輛老爺車我們可以講述如此之多的故事，無論是真歷史，還是姑妄聽之的逸聞軼事，都不會枯燥。而這也正是我們想告訴大家的：作為近代以來對人類社會生活影響巨大，也是我們現實生活中不可或缺的伴侶，汽車身上真的凝聚了太多傳奇故事，並與我們的歷史與現實息息相關。比如，奧運會上竟然舉辦過汽車拉力賽；世界上早上道的老司機是個女性；一百多年前，北京就舉辦過跨洲際的汽車拉力賽了；有史以來貴的車，也是慢的車；為什麼以前在車上打電話不違法；哪輛車救了法國總統一命，而另一輛車殺死了大名鼎鼎的巴頓將軍……

這就是我們編撰《四輪物語——汽車冷歷史通關指南》的初衷——制作一本國內還沒有的，關於汽車歷史、文化、傳承的冷知識選集。如果你想知道一個傳奇名字背後的傳奇經歷，或者看到一款古董車後想了解它過往的輝煌……那不妨打開這本書，它一定不會讓你失望。而且正如你看到的，我們不但講述傳奇，還負責幫你剝絲抽繭，辨別真偽。

上海汽車博物館始終嘗試把專業學術研究與面向普羅大眾的文化推廣有機結合，多年來在各媒體平臺上發布過大量汽車文化內容。我們本次正是從這些內容中擷取精華，編纂成冊，以饗讀者。全書共49篇故事，每一則都記錄下一段人與車結伴走過的流金歲月，再按照不同主題編次其事，計七章。與汽車的百餘年發展歷史相比，這些故事不過滄海一粟，但通過它們，你能領略到汽車文化的巨大魅力。起碼，下次再踫到有人褒貶汽車——不管是街坊大爺還是所謂專家——嘲笑它不過是一堆零件拼就的機械，毫無文化內涵可言，你就知道這種狹隘言論不值一哂，並且可以用我們的故事來回應：噓，汽車文化好玩著呢。

古希臘哲學家柏拉圖發出過終極三問：我是誰？我從哪裡來？要到哪裡去？如果關於汽車也有這三問，那麼讀完本書，你至少對前兩個問題可以有自己的答案，至於第三個問題，在可預見的未來，汽車依然與人類須臾不可離：人類行止之處，自然有汽車，有汽車文化，有汽車故事與汽車記憶。

上海汽車博物館

2020年12月