前言//001
第一章 滇緬路與惠通橋//001
惠通橋前史//001
戰火催生的新路橋//004
血肉築成的滇緬路//008
四條國際援華路線//015
滇緬公路：從關閉到重開//018
第二章 驚失臘戍//029
遠征軍第66 軍奉命保衛臘戍//029
日軍第56 師團分路進攻昔卜、臘戍//040
臘戍的防衛戰鬥及失敗//058
第三章 一潰千裡//067
日軍命令向怒江一線追擊//067
渡邊正夫獨斷兵分兩路//071
興威北方高地戰鬥//073
貴概北方高地戰鬥//081
南坎、八莫戰鬥//089
畹町戰鬥//092
密支那戰鬥//100
卡薩戰鬥//102
遮放、芒市、龍陵間戰鬥//108
第四章 保山大轟炸//119
“從一個機場被攆至另一個機場”//119
孤身迎敵的“飛虎”//124
“失去知覺”的空中殺戮//128
保山瞬成人間煉獄//133
陳納德的反擊//139
龍奎垣燒搶保山//143
“長沙大火”翻版//147
第五章 惠通橋的“羅生門”//153
爆破惠通橋//153
聚焦橋頭//164
日軍的視角//174
第36 師西進阻敵//185
從僵持到逆轉//195
來自空中的援軍//204
國民政府高層曾做最壞打算//210
第六章 騰衝悲歌//217
“鐵城”陷落//217
預2師挺進騰衝//226
歸化寺的“第一槍”//231
圍攻橄欖寨//235
栗柴壩大屠殺//238
蜚鳳山伏擊與下勐連打援//242
橄欖寨最後的慘戰//251
第七章 從試探反攻到隔江對峙//259
反攻命令下達//259
三路進擊：惠通橋、黃草壩、南天門//267
松井部隊增援龍陵//278
鏖戰松山//295
蔣介石：“應避免硬戰”//302
日軍開始全線反擊//307
遠征軍退守怒江防線//312
跋 “通往東京之路”//317
中印公路先後經歷三次籌修//318
率先貫通的中印公路“北線”//320
滇緬大會師與中印公路“南線”通車//324
附錄一滇緬路撤退作戰中國軍隊指揮繫統表//.329
附錄二侵占滇西作戰日軍指揮繫統表//.331
主要參考文獻//333

前言

戰爭敘事似乎都離不開一座橋。如美英盟軍“市場-花園”行動中那座“遙遠的橋”——萊茵河雷馬根大橋，日軍強迫英美戰俘修築的泰緬鐵路“桂河大橋”，南斯拉夫遊擊隊炸毀的塔拉河大峽谷之橋，越南戰爭中的杜梅大橋、清化大橋，更不用說中國人耳熟能詳的瀘定橋、盧溝橋、鴨綠江橋、清川江橋、長津湖水門橋……
道理說來也很簡單，現代戰爭離不開交通線。道路中斷，也許還有繞行的可能；失去一座橋，就可能遭遇軍事術語中所說的“絕對障礙”。因此，對一座橋的爭奪，往往決定著戰爭的勝敗。
基於這一特點，戰爭題材的寫作者會發現：原本在廣闊戰場上展開的“散文化”敘事，會因為關鍵戰事忽然聚焦於一座橋，竟然有了舞臺劇的色彩。橋，濃縮了戰事進程，也為寫作者提供了一個渾然天成的文本結構。
惠通橋，正是如此意義上的一座戰爭歷史“舞臺”。它具備了聞名世界的全部要素，欠缺的可能隻是一個比較出色的敘事文本。我現在做了這樣一個嘗試，而這個心願已經在心裡埋藏了十多年。
2004 年秋天，我第一次走近滇西抗日戰場，並開始“滇西抗戰三部曲”的寫作時，就被惠通橋吸引住了。後來，我逐漸認識到，這是一場“圍繞一條路（滇緬公路）而展開的戰爭”，而惠通橋作為這條路上的樞紐，也就成了戰事勝敗的關鍵點。整個滇緬戰場自1942 年至1945 年四個年頭全部的戰事，多少都能與這座橋發生聯繫，隻是或遠或近、或直接或間接的關繫而已。
第一次去滇西，我是坐著武警部隊司機開的面包車，沿著滇緬公路的老路，從怒江東岸的大山頭走近惠通橋的。我知道，懸掛在山腰間臨江的那2 公裡，正是昔日被日軍炮火封鎖的所謂“缽卷路”，一旦行車不慎就將滾落到800 米下的怒江。後來，有了杭（州）瑞（麗）高速新路，就再也不敢冒險走那條老路了，寧可先從保山趕到龍陵，再走回頭路抵達怒江西岸的松山。但每次我都要從松山繞著“之”字形的公路，再下到惠通橋邊去看一看，這個落差有1500 米，下行過速時耳膜會有飛機著陸時的壓力感。
雖然怒江及龍川江上有十數座各式橋梁，有的甚至是南方絲綢之路——“蜀身毒道”上的老橋，但唯有惠通橋最為牽動人心。因為1974 年新建的紅旗橋替代了惠通橋的通行功能，惠通橋一度被拆去了木板橋面，成為純粹的歷史景觀，遊人隻能在怒江東岸或西岸的橋頭駐足觀看；後來，隨著滇西抗戰旅遊熱的興起，怒江兩岸的龍陵縣和施甸縣達成了共識，重新為惠通橋鋪上了桐油浸泡過的櫟木橋面，遊人終於可以從橋上跨越怒江，走到對岸去體驗新的觀察視角。而當年駐滇西的美軍照相部隊，就曾從各種角度拍攝過這座橋梁。惠通橋，也許在中國歷史上真的不是很出名，卻是留下了最早、最多照片的橋梁。
羅蘭·巴特在構建其“符號王國”時，曾談到“凝視”的魔力。按符號學學者的詮釋，“凝視將客體抽離出現實，將之推上具有符號學外觀的語境，以及啟發人靜穆思索的層面……凝視成了一種努力逼近美學的行為”。現在回憶，我初次“凝視”惠通橋時，腦海裡並沒有儲備多少關於它的歷史背景——那都是後來一點點積累起來的；但是，“凝視”的衝動似乎並不依賴於信息的儲備，它來自耳畔一個悄然卻清晰的提醒——“看，惠通橋！”這是誰在召喚，我說不清楚。我想也許是遠征軍的英靈在冥冥之中給我以啟迪和引領，否則很難解釋我何以會如此執著而長久地凝視它——
從北京飛往遙遠的滇西，通常要在昆明長水機場轉乘支線飛機，然後在芒市機場或騰衝機場降落。這段不到一個小時的空中航程，接近於當年陳納德的“飛虎隊”從昆明巫家壩機場起飛，前往滇西空襲日軍的空中體驗。飛來飛去的次數多了，我便發現了一個規律：飛機總是會從松山附近的上空飛過，有時航線偏北，有時航線偏南；而在空中鎖定惠通橋的方法，就是要先迅速捕捉到怒江那個特殊的“匚”字形拐彎，為此我要提前向乘務員做一點咨詢，然後挪到舷窗準備好相機。居然，我一次次都拍到了理想的空中俯瞰照片。這是在惠通橋上空8000 米處的凝視。後來，與中央電視臺軍事頻道合作拍攝紀錄片，我又曾目睹攝影師操縱無人機從惠通橋下穿過，無人機幾乎是掠著怒江江面再拉升起來，所拍攝的鏡頭帶來的視覺震撼，絕對是多數人未曾體驗過的。此為惠通橋下10 米的凝視。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見。
福樓拜說：“要使一個事物變得有趣，隻需長久地凝視它。”
弘一法師雲：“世界是個回音谷，念念不忘必有回響。你大聲喊唱，山谷雷鳴，音傳千裡，一疊一疊，一浪一浪，彼岸世界都收到了。凡事念念不忘，必有回響。因它在傳遞你心間的聲音，綿綿不絕，遂相印於心。”
我自然期待著那個“彼岸世界”能收到，然後暗中助我將這“心間的聲音”凝結為一份虔誠的供奉和祭奠；而我自己，隻需在漫長的研究和寫作過程中體味那份“有趣”，就足以心騖八極、神遊萬仞了。
盡管在詮釋自己的心結時，我選擇了一個美學的角度，但“寫詩”卻從來不是我的興趣和所長。我所寫的仍然是一部“微觀戰史”，較之此前聚焦於松山、騰衝、龍陵這些地名，惠通橋顯然是更為微觀的具像。
本書的敘事線索極為簡單清晰：為了抗戰先是修了一條路，路上最重要的是這座惠通橋，遠征軍跨過這座橋開赴緬甸打仗，第一次打敗了，又循著原路開回來，並主動炸毀了這座橋，從而粉碎了日軍可能“見機而作”一氣打到昆明的野心，於是這座橋被賦予了歷史/命運“轉折點”的意義。但我對作論文討論意義毫無興趣，我還是喜歡講故事，而這個故事的核心，隻是1942 年5 月一個月內發生的戰事，因此其中的每一個細節都獲得了最高“像素”的呈現。其高潮部分則是驚心動魄的爆破惠通橋，但越是這樣的時刻越難以清晰準確地還原，於是成了一段無限逼近於真相的歷史“羅生門”。
本書的故事開始於修路、架橋，卻落筆於炸橋、破路，難免令人有意猶未盡的沮喪感。於是，我在“正本”之外的跋文中，以兩年後反攻/開路互動的線索，精要地敘述了滇緬公路的“升級版”——中印公路的誕生，而這條路最後成了“通往東京”的勝利先導。如此，是否能在修築怒江惠通橋與東京灣“密蘇裡”號受降之間，連綴起一條隱約可見的紅線？也許有點牽強，但歷史巧合無處不在：1942 年5 月5 日惠通橋被爆破後，在怒江西岸松山腳下被日軍追趕及屠殺的難民中，確有一位幸存者幾年後前往東京，站在遠東國際軍事法庭上指證日軍當日的罪行——研究歷史如果沒有遭遇過這樣的因果體驗，其靈魂的觸動真的會大打。
怒江以西的滇西半壁山河，曾伴隨著惠通橋的爆破而淪陷。我曾粗略地計算過這片淪陷國土的面積，約為2.34萬平方公裡，大小介於北京市（1.64萬平方公裡）與海南島（3.38萬平方公裡）之間。雖然我隻是在腦海中假設了一下，但也實在難以想像如果今天去滇西旅遊，竟然沒有了德宏州、瀘水市、騰衝市和龍陵縣的情景！
如今，它們都“硬硬地還在”——你盡可以去看瑞麗姐勒大金塔，遊芒市勐巴娜西珍奇園，在龍陵的邦臘掌泡溫泉，住騰衝的和順古鎮看火山濕地，或是自駕從瀘水出發，沿著滇藏新公路巡遊怒江，一氣開到“人神共居”的丙中洛。
行筆至此，我似乎隱約抵達了多年來傾情於歷史的心結所在：一個人的生命是如此短暫，而神遊於歷史能獲得一種生命被延展加厚的幻覺，特別是當撫摸著惠通橋的橋柱和鋼索時，那些歷史的道具和現場仍然觸手可及，你會忍不住向朋友們喃喃譫語：“爆破的那一瞬間，我就在這裡……然後，一直活到了現在！”

餘戈
2020 年4 月13 日於北京磨洗堂