古代人沒喫過辣椒？
古代人的夏日飲品豐富多樣？
古代人也熱衷於擺地攤？
古代人買房也很難？
古代也有養老院？
……

撥尖，擺攤兒的小販；
醫病的大夫，驗尸的仵作；
辣椒與冷飲，經濟與人口；

上至達官顯貴，下至販夫走卒；
南北的酸甜苦辣，古今的人間煙火。

精選與古人生活息息相關的29個方面，視角獨特，妙趣橫生。
真實而全面地再現中國古代衣食住行、經濟人口及諸多行業的起源與發展。

艾公子
原筆名“最愛君”，是微信公眾號“最愛歷史”創作團隊的集體筆名。
本書主創作者鄭煥堅、吳潤凱曾任《南方都市報》高級記者，鄭煥堅繫華中科技大學文學碩士，吳潤凱繫南京大學歷史學碩士。
“最愛歷史”團隊致力以講故事的方式重述中國歷史，在非虛構寫作之中呈現更人性化、更有溫度的中國史。
截至2024年5月，“最愛歷史”團隊已出版《一看就停不下來的中國史》《疑案裡的中國史》《歷史的暗線》《文治帝國》《宋詞三百年》《中國古都四千年》等多本歷史暢銷書。

“最愛歷史”公眾號
自2017年5月創辦以來，籠聚逾百萬粉絲，位列微信原創歷史類公眾號前三。截至2024年3月，全網累計閱讀量超6億人次，曾先後榮獲新榜2018年度“人文自媒體”大獎、UC大魚號2019年度“U創”大獎、今日頭條2020年度“優質創作者”大獎，並獲得網易2021“年度影響力創作者”、澎湃號2022及2023年度“最澎湃創作者”等榮譽稱號。

買房簡史——古人買房的辛酸往事

五十歲這年，大詩人白居易終於買房了。 
自從二十九歲考中進士、三十二歲參加工作以後，白居易一直在大唐長安城租房居住，屬於典型的“京漂”一族，沒有房，老婆也不好娶。一直到三十七歲那年，白居易纔娶上了媳婦。 
當年老白剛參加工作時，擔任“校書郎”，這是一個正九品官職，月薪一萬六千錢。那時還是快樂單身的老白在長安東郊租了四間茅屋居住。由於離皇宮遠，他又買了一匹馬代步，另外還雇了兩個保 
姆，如此一來，每月的開銷大約是七千五百錢，每月老白大概可存八千五百錢。 
盡管如此，他存的錢還是不足以在當時的超一線城市長安城裡買一套房。
家裡人抱怨，白居易很是苦惱，為此他寫詩道： 
遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。 
長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。 
是啊，就連蝸牛都有一個硬殼當作家呢，老白卻還在帝都長安“漂”著。無奈之下，大年（821年），白居易跑到長安的郊區下邽，也就是今天的陝西渭南市下邽鎮買了一套房子。平日裡，他就在京城上班，休假時再回渭南。 
不管怎麼說，住不起城區，就隻能住城郊啦。 
1 
古代中國地廣人稀，在廣大鄉村地帶，從地主到貧民都可以在私有土地上自行蓋房，因此買房行為主要集中在城市。 
以東漢時期陝西漢中為例，當時漢中城內房舍最便宜的隻需要一萬錢便可買到一套，七萬錢便可以買到一套不錯的住房。當時，東漢帝國境內，即使是等級最低的公務員（佐史），每年也可以領到相當於九千六百錢的俸祿。一般來說，隻要省喫儉用，東漢的公務員奮鬥三四年，在像漢中這樣的二線城市裡買一套小房子問題不大。 
東漢滅亡後，歷史進入了魏晉南北朝時期（220—589年）。長達三百多年的大亂世，使得中華大地上四處混戰、南北割裂，商品經濟也受到了極大的破壞，城市裡貧民密布。《南齊書》就記載，南齊時 
期（479—502年），“其民資不滿三千者，殆將居半”。意思是說，當時南齊境內的大概一半普通百姓連三千錢的資產都沒有，極度貧困和商品經濟的困頓使得房地產貿易成為無源之水，非常少見。 
實際上，房地產買賣主要受人口、土地、商品經濟等變量的影響。589年，隋朝攻滅南陳，再次實現大一統，中國的經濟開始蓬勃發展。 
帝國統一，商品流通，經濟發達，老百姓手裡有了錢，房產買賣就開始紅火起來，尤其在隋朝和唐朝的首都長安城，房價更是高到連大纔子白居易都買不起。 
這是為什麼呢？ 
唐玄宗天寶十四年（755年），當年整個大唐帝國的人口統計是五千二百九十一萬人，其中居住在長安的人口超過百萬人，當時，大概每五十二個唐朝人中就有一個人居住在長安。按這種比例來算，以 
整個國家的人口分散集中度來說，盛唐時期的長安城，人口密度堪比今天的北京。 
安史之亂（755—763年）以後，盡管大唐帝國的整體人口有所下降，但長安城的人口密度仍然非常高，這就導致帝都長安的房價始終居高不下，這纔逼得大纔子白居易隻能跑到城郊買房。

2 
經濟越發達，核心城市的房價就越貴，對於這一點，宋朝人深有體會。
盡管武力不行，但兩宋時期的商品經濟達到了歷史的巔峰水平，與大唐長安城一樣，北宋開封城中也聚集了超過百萬的人口。 
當時的開封城中也蝸居著無數百姓，這其中就包括後來“唐宋八大家”之一的歐陽修。歐陽修二十四歲高中進士，二十五歲參加工作，先後擔任過滁州知州、揚州知州等官職，相當於今天市長級的 
人物。 
但即使這樣，歐陽修在首都開封城也買不起房。他一直帶著寡母和妻兒借住在“政府大院”裡，在外面也隻能租住破舊的民宅。這種無根的狀態一直持續到四十二歲那年，他纔終於在阜陽買了一塊地蓋 
了房子，而這時已經是他參加工作的第十七年了。 
對於自己長期漂泊在開封，連個房子都沒有這件事，歐陽修在寫給友人的信中慨嘆道： 
嗟我來京師，庇身無弊廬。 
閑坊僦古屋，卑陋雜裡閭。 
歐陽修工作了十七年之後，纔在二線城市阜陽買了房子，他的門生蘇軾也沒好到哪裡去。 
由於開封城房價太高，蘇軾二十六歲參加工作後，在首都一直買不起房。等到他兒子要結婚的時候，在開封連個容身之所都沒有，搞得老父親蘇軾焦頭爛額，最後沒辦法，還是跟朋友借了一套房子纔給 
兒子辦了婚事。 
恩師歐陽修四十二歲纔買了房子，蘇軾就更慘了。一直到五十歲那年，蘇軾憑著一點工資，加上從親友那裡東拼西湊了一些錢，纔在江蘇常州買了第一套房。此時已經是他工作的第二十四年。 
與哥哥蘇軾一樣，蘇轍也是工作了大半輩子還買不起房，對此他寫詩自嘲道：“我生發半白，四海無尺椽。”意思是說，我的頭發都 
白了，卻連片瓦尺椽的房子都沒有，慚愧啊。 
老爸買不起房，兒子們都心生抱怨，蘇轍又寫詩：“我老未有宅，諸子以為言。”因為沒房，他覺得在兒子們面前抬不起頭。 
實際上，北宋在締造出中國歷史上的經濟巔峰盛世的同時，也在大城市裡創造出了高房價。早在北宋初年，大學士陶榖就寫了自己在開封城中所見的情景，當時的開封城中，“四鄰局塞，則半空架版， 
疊垛箱筥，分寢兒女”。 
今天，我們可以從北宋畫家張擇端的傳世名畫《清明上河圖》中看見北宋的城市格局和房屋分布。然而在這些繁榮景像的背後是像陶榖所寫的，很多平民百姓由於房子太小，非常局促，以致隻能在房 
子的天花板和地板中間硬生生隔一塊架板，從而多睡幾個人。臥室太小，就把箱子、櫃子什麼的摞起來，讓孩子們躺在上面睡覺。 
宋代張仲文寫過一本書，叫作《白獺髓》，裡面就寫了當時江浙一帶買房後成了房奴的百姓，由於手中資金所剩無幾，這些房奴“妻孥皆衣蔽跣足……夜則賃被而居”，意思是說，房奴們太窮了，妻子 
兒女衣衫襤褸赤著腳，甚至連被子都買不起，隻能去租被子來蓋。
宋代城市買房難的這種情況，即使在後世也沒什麼改善。明代著名書畫家徐渭（徐文長）曾經做過浙閩總督胡宗憲的幕僚，按理說，作為省部級領導的高級秘書，工資應該還可以，但即使是這樣，徐渭 
也買不起房。 
一直到明朝嘉靖三十九年（1560年），胡宗憲在杭州建成了鎮海樓，讓當時已經四十歲的徐渭寫文紀念此事，徐渭一揮而就寫成《鎮海樓記》。胡宗憲見文大喜，他聽聞徐渭這些年一直買不起房，就把 
會計叫來，讓他取銀二百二十兩作為稿酬，贈予徐渭買房。 
隻是省城杭州的房子也很貴，所以徐渭用這筆錢在浙江的二線城市紹興城郊買了一套二手別墅。因為是用稿費買的，所以徐渭特地給別墅取名“酬字堂”，包含著對胡宗憲酬謝的感恩之意。 
但是，一如徐渭一般擁有天賦纔華，又擁有胡宗憲賞識慷慨贈金的人隻是極少數，大部分人在古代的核心城市還是很難買得起房的。 
到清朝光緒年間，北京城裡的很多人仍然買不起房，當時有首竹枝詞這樣唱道：“搭得天棚如許闊，不知債負幾多錢？”意思是說，即使買了房，也不知道身後背了多少債啊，一把辛酸淚。