采訪手記

時間：2013.1.17    中國書店

受采訪人：汪學軍

采訪人：趙寧

恍惚中，那伏案的老者其實還不到50歲，卻已早生華發，拖著病體，執著於看似簡單的粘粘貼貼，一坐就是三十年。人生能有幾個三十年，又能在一個三十年中執著於一件事情多久？不必去細算，他的故事就在眼前。汪學軍，一個普通的名字，一個普通的人，在他的手中我卻看到了一個不同的世界。剛剛做完心髒搭橋手術，還不到50歲的汪學軍師傅在面相上與真實年齡的確有些出入，當我們笑談到這一點時，他舒展了一下笑容，不大的眼睛瞇成了月牙，“沒辦法，我脾氣暴，又較真，容不得一絲瑕疵，俗稱‘完美主義者’，為了修書，不僅弄得身體不好，還未老先衰啊！”在他自己的惋惜聲中，我卻看到了他眼中的堅定和不悔。他說，一本古籍，連接的是兩個空間，見證的是過去與現在。那珍貴而卻又霉跡斑斑、殘缺發黃的書頁像一片片凋零的落葉，慶幸，在汪學軍的手中，重新化作紛飛的蝴蝶，展示著古典和歷史的生命力。“做這行工作要講究，不能將就。我干了這一行就會愛這一行。現在要是離開了古籍，聞不著這股子陳舊味兒，摸不著這坑坑窪窪的黃紙面，我還不習慣呢！如果我的身體沒太大問題，我還想再修個三十年！”他如是說。（圖3-1汪學軍師傅近照）

三、走上這條路

    我出生在1964年的5月，是家裡的個男孩，上面有三個姐姐，後來母親又生了一個弟弟，我們姐弟共五人。如今我們五個早已各自成家，三個姐姐也已經退休，父親去世，母親住在敬老院。我、我愛人、我兒子住在一起。小時候我們家就住在琉璃廠附近，離中國書店很近，在小沙土園拐來拐去的一個胡同裡。一間不大的屋子擠了我們一大家子。從我記事起，我爸就在中國書店上班了。這條街琉璃廠街以前兩邊都是平房，七幾年地震過，到1984年翻新成現在的這條仿古街。我記得那時候我有事兒沒事兒地就在我爸那兒轉轉、看看、玩玩，都成了那裡的常客了。和老師傅們都混熟了，看到和我父親一代的老師傅，我都特別乖巧地叫叔叔、阿姨、大爺。我並不怎麼淘氣，都挺安靜地看他們怎麼工作，看他們每天都是守在桌前干什麼，看那些奇奇怪怪的小工具，更多時候看我父親怎麼裁紙磨刀的。可以說，我很早就接觸到了這一行，但具體說不上有多濃厚的興趣，就是好奇吧，看他們所有人在那裡拼拼貼貼、噴噴灑灑，很熟練的手法，特有意思。而且屋裡那股子的陳舊味、乳膠味我一點也不反感，這估計就是遺傳基因的影響吧。古籍修復的工作室真是我童年和學生時代玩耍的主要地方。

我爸並沒有要求我一定要學裁書修書，他采取的是現在特別流行的“放養”教育。我學習一般，但也順順利利地讀完了小學、中學、高中。每個人都會對未來充滿理想，我小時候想參軍，但是沒有實現。畢業那會兒也想過上大學，但是分數沒達到，沒辦法，隻能找個工作了。1982年，我18歲，我爸退休。正好那一年中國書店出了一個政策，就是員工子女可以接替父輩工作，於是我順理成章地進入了中國書店，也是在古籍修復工作室工作。要說那時候年紀那麼小，沒有點兒激情幻想什麼的那是假的，但我這個人性格就是在哪兒干就會一門心思地干，踏實一點。以前小時候對古籍修復啊裁書啊知道的都是皮毛，一知半解，真正開始深入了解、學習專業繫統的知識以及實踐卻是從進入中國書店纔開始的。本來我爸在我進入中國書店的這年就可以退休了，但是他害怕我學不好，就又在中國書店多待了幾年，好多教教我，多帶帶我。到現在我還記得我爸細致地給我講解著什麼是頭刀、二刀、背刀，怎樣下刀、走刀、磨刀、怎樣裁書，哪些是費刀的，哪些又需要回刀的那些光景。其實在當時已經有了機械化的裁刀了，但我們“大刀汪”的名號還是響當當的。因為機械化的裁刀雖然省時省力，但對於紙張已經焦脆了的珍貴書籍來說是無論如何也不敢下刀的，隻要用機器一裁，紙張就會被砸裂。畢竟機械化裁刀的衝力與手刀的觸感、軟韌度是不可同日而語的。其實裁書這門手藝並不難，也並不是隻傳內不傳外，以前跟我爺爺、我爸學習裁書的人並不少，但真正傳下來的也就隻有我們汪家自己人。不就是因為裁書是一門苦力活嘛。刀重不說，磨刀也很辛苦，在一天不停地裁書過程中，人的腰部很容易受傷。不是給你說過，我爺爺、我爸還有我的腰都不好。隨著科技的發展，我們修書行業裡面的各種小工具也有變化，有所改善了。我們家那把笨重的大刀慢慢退出了這個歷史舞臺，取而代之的是現在那些小巧輕便的馬蹄刀啊、壁紙刀啊，還有成批量裁的大機械化裁刀了。你要注意，我重申一遍，機械化裁刀不能裁古書，裁一下現在大批量的新書倒是很便利的。“汪大刀”不用了，我們家現在還留著一把呢，以前中國書店仿過幾把做收藏展覽，現在也不曉得放哪兒了，不是工作室以前搬過家嘛。有個特好玩的事兒，有一次我在家想重新再使用我們家的那把大刀裁一下書，得先磨刀啊，青石板早沒有了，就隻能用家裡的一臺小機械打磨機打磨一下，沒想到還沒打磨多久，110就來敲門了。原來是打磨機聲音有些大，樓下的鄰居報警了，這弄得我哭笑不得啊。（圖3-2-1汪學軍修補的《大方廣佛華嚴經合論第八十八》正面展示）；（圖3-2-2側面背面展示）；（圖3-2-3細節展示之一）；（圖3-2-4細節展示之二）；（圖3-2-5細節展示之三）

在中國書店工作，其實也是從學徒做起，我有點底子，但是用在實踐上肯定不行，所以還得老老實實地跟著我爸還有老師傅學。那時候真是書業界群英荟萃的時代啊！曾經琉璃廠附近大大小小書鋪裡會古籍修復的師傅都雲集在了這裡，有高超的手藝，有團結一心的凝聚力，真是做得有聲有色。古書的專業我們中國書店可以說在全中國是比較有名的，我們這裡的老師傅很多都到大學裡給人家講過課，比如張忠旭，那些大學裡的專家學者有些問題也會到老師傅這來請教。聽說五十年代末六十年代初給全國的圖書館開過古籍培訓班，全是中國書店辦的。我還聽店裡的老師傅曾經說過，大概在五十年代吧，有一位領導人請中國書店的老師傅修書，隻修一套書中的一本，要求師傅將線拆了，但是還要用原線縫回去。一般我們在縫線的時候都會多留出一段，全部訂牢穩了就剪掉多餘的。線一旦拆了，還要用原線重縫回去，難度之大可以想像，一般來說，舊線不夠長啊。這也算是一個挑戰吧，師傅終將線縫回去了，領導人很高興，這手藝多精湛呀。

我剛進店那會兒學徒制是一年，不久改成了三年。三年的服務，學了三年徒，一級一級的。年工資也，第二年增加到，第三年大概。三年學徒其實做的都是訂裝和簡單修復的活兒，慢慢加上師傅的教育，自己的領會，每一個工序每一個工序的摸，像今天，三十多年了，1982年到現在。裝訂修復的工序很多，比如你拿到一本書，你要先看這門書怎麼修，補留襯鑲托嘛，這幾種聽起來簡單，但是每一道工序，反反復復，有時候要達到四十多道工序。再比如金鑲玉是一種裝訂的方式，它有好多名字，盤套裝、西谷襯啊什麼的。還跟我爸學習刀法，這是後一步程序，我父親除了裁書，平時也修書，學徒的時候我也做一些修書的活兒，比如修補啊，鑲書襯書啊。古書修復，不是單一的，整體都要掌握。每一個流程其實都很好掌握，但每一個流程運用自如了不是一朝一夕的事情。比如說簡單的“補”，首先你要認知這個紙，要不說造紙也是非物質文化遺產的項目，現在的紙很多已經不是傳統意義上的古紙了。我們就得學會認紙，紙張的配比，認知這本書適合什麼樣的紙去補它。

那時候我年輕啊，精力旺盛，也算比較上進、勤奮的一個人，再加上我從小在這裡出入，老師傅都很喜歡我。不過“徒弟領進門，修行在個人”，這個道理我懂。通過我自己的琢磨，我發現當初我所看到的拼拼貼貼、修修補補的這些東西，包括我自己認知理解上的，表面上看著簡單容易，實際上每一道工序，它裡面的內在、內涵是什麼，怎麼回事兒，你要想出道道來，為什麼要這樣，你干的時候要理解其中的技藝，也是不容易的，一個打漿糊就曾經讓我困惑了許久。為了更長久地保護修繕的圖書和環保等原因，書籍的粘補需要自制漿糊，單就打漿糊學問就大著呢。這個漿糊不是說你打成稀糊就成了，那時候老師傅走過我跟前就說再兌點水，人家為什麼讓我再兌點水？為什麼啊？你就得自己想為什麼，他不可能給你說到了，但是老師傅讓你多兌點水，你就得自己看看怎麼回事兒，這漿子是用來粘紙的，稀了怎麼辦，粘不住怎麼辦，什麼是適合它的，什麼是不適合它的，都得弄清楚。紙張和紙張也不一樣，紙張不一樣用的漿子就不一樣，它會有自己的具體表現，就跟這個人似的，你得了什麼病就得喫什麼藥，如果你喫錯了藥就麻煩了。漿糊調制的有問題的話，也許多少年後會對紙張造成很大的傷害，這是一個嚴謹的工藝要求。要講究不能將就，是我工作遵循的原則。（圖3-3汪學軍工作中）

三年的學徒生涯其實過得挺快的，我已經基本上掌握了修書的各個流程，還是徒弟的時候隻能拿著普通書練習，多拿著古書修個很簡單的活兒。學徒滿了，老師傅們就會正經讓我修書了，我很小心，很認真，因為我知道，如果自己一馬虎、一應付，可能就毀了一件珍寶。在外人看很簡單，修書隻要拿著紙給它粘上就得，實際上復雜著呢，書口粘接你要考慮到，書的四邊你要考慮到，書的中心也要考慮到，這個紙張薄厚、顏色、對比都要清楚，沒那麼簡單。有的人知道這個工序怎麼運用，知道就得了，至於內在的一些東西考慮的多少那就不知道了。工作這事兒我很上心，這點也算是個優點，干了到現在整三十年，沒修壞過什麼古書。隻有一回，還在學徒的時候，剛入門，給一本不是太值錢的書配紙，我自己覺得光配配顏色就得了，等配完了修補後纔發現，修補過的地方比原本的書頁的高度高出許多，師傅說你怎麼用這紙，我說這顏色合適，師傅說隻顏色合適就行了嗎？這紙多硬啊，比原紙厚度厚了不少，不適合修這本書。這就是一個經驗教訓，做事兒不能湊合，態度很重要，做任何工作都是這個道理，你說是不？當然，每個人的認知理解要求不一樣，比如紙張的配對、漿子的打制，修復過程中的要求都是靠自己的認知積累去做的，大致的流程是一樣的，隻是一些對內在的東西理解不同，尤其是自己對自己的要求是什麼，你怎麼對待，講究還是將就，聽著很像，其實意義相差千裡之外。你說這個書，我皺皺巴巴可以給它修完，平平整整我也可以給它修好，但效果肯定大不相同，這兩種不同的效果就是對自己要求的差別。

說實在的，修書是件枯燥辛苦的活兒。每回看到自己把一本破損的書裝幀修成另一番景像，心裡是愉悅的，雖然這個過程很艱辛、很漫長。要守得住清貧，守得住寂寞。我也常給干這一行的孩子們說，干這一行就是非常枯燥，面對著一張破紙，一碗漿糊，手裡拿著一支毛筆，低著頭，手不停眼不停，這確實是一個枯燥的事兒。但你既然選擇了，就要義無反顧，干一行愛一行。秉持著這種想法，這麼不知不覺地三十年就過來了。因為修書時間久，該得的職業病一個也沒落下。我脾氣又暴、直、倔、較真、苛求完美，不喜歡和人拐著彎繞著圈去周旋，直來直去，該怎麼著就怎麼著，所以心髒也不太好，這不剛搭完橋不久。對於修書，我要干，就要干到好。我不可能跟你去省、給你去偷工減料，該怎麼做，這套工序就要完完整整做，每個工序每個工序都要按照我認知的完成。我同事都了解我的個性，有時候勸我，汪師傅，別那麼較真了，這樣就行啊，但是我還是按照我的要求去做，後來做好了，他們就說，你怎麼想到用這種方式去做，我怎麼就沒想到，但是還是看著我太費事了。我說那沒辦法，這個書，傳統的工藝，尤其是這個手工藝，你要想把它當成一個掙錢的行業，真掙不了錢，你想想，一個人一天能工作多久？如果說按照你自己的認知理解去做，糊弄的話肯定能多干，那也掙不了大錢，你要認認真真按照自己的要求做，更不可能了。你要預料，當一本書粘接、裝訂完了以後，在自然環境後能保持多少年。按照以前修復的標準，能維持到一百多年二百多年，如果是咱們去修，運用自己的技巧和要求能不能維持到一、二百年？或者維持到了那個時間，咱的修復方法會不會引起紙張的什麼變化，這都是要對比查證的。書修得不好或過度，也是對書保存的一種損害。我記得有一次要修一套明代孤本地圖，叫《輿地總圖》，為了配合原舊紙張，修補一頁就要配三種紙，因為書頁的接口啊、四周啊、中心啊顏色不太一樣，如果有人省事，選一種顏色的紙補上就行，但是補出來的效果就很不理想了，一翻開書頁多花啊。我的倔性子又上來了，硬是每一頁都用三種貼合書頁的紙修補好了全套。你不知道，常常一頁紙下來我就會有點頭昏腦脹、頸椎酸痛。要知道三種紙的修復工序比一種紙修補不是單單隻多了三倍啊，費時費力，但修復出的效果和保存時間卻比一種紙修補高出不知道多少倍。我可以有底氣說，別人修復後的書可以保存幾十年，但在我手下的書上百年都沒有問題。（圖3-4-1《與地總圖》修復前）；（圖3-4-2《與地總圖》修復後）還有一次，一個朋友請我修補一套清代五色套印古籍，破損的不是很厲害，隻要稍稍修補一下就可以，朋友卻一定要求做成金鑲玉。我覺得這套書做金鑲玉並不太合適，本來書的尺寸就比較大，每頁再要襯上一張紙，周邊再多出一些空白，就把書變得又大又厚，也許夠氣派，但是對於書的保存來說未嘗是好事。我對朋友說了這個想法，我那老朋友卻仍堅持自己的意見。結果我倔脾氣一上來，拍桌子說不做了，可不能讓這套書毀在我手上。我那老朋友百般請求，我就是不給他修，後朋友無奈，隻好聽從了我的意見。每當我倆提起這件事，還是會笑得前仰後合。老朋友終於見識到了我的個性了，但每一次還是把古書拿給我修，因為他知道，我老汪頭兒是倔，但會認真對待每一部書。

【鏈接】

    古籍常用名詞：包括書皮、書簽、書腦、書口、書角、書根、天頭、地腳、副葉、封面等等。書腦，又叫做後背兒，書右側空白處，用來鑽孔穿線的；書口就是書頁中間的那個折縫，古書是一大頁一大頁，中間折起來，那個折就叫書口；書角就是書上下的那兩個角，如果用絲織品包起來書角的話又叫做“包角”，比較珍貴的書纔會包角；書根就是書的下端，一般用來寫書名，還有是第幾冊；天頭和地腳分別是書頁上欄、下欄的空白處。