一套晚清禁書的價值

老愚：晚清編纂的《環地福分類字課圖說》更能適應當今時代的需求，其文化價值是《新華字典》所難以企及的。

一

三四年前，在推出《澄衷蒙學堂字課圖說》（簡稱澄衷版）修復收藏版的同時，我曾撰文批評了《新華字典》存在的問題，那篇“《新華字典》解不了我的鄉愁”引發激烈爭論。有人不悅，指責我是刻意詆毀這部官方欽定的認字百科。上周，當我介紹清代禁毀教科書《環地福分類字課圖說》（簡稱環地福版）時，嘲諷的聲音再次浮現：老古董已經過氣，無法取代《新華字典》。我今天想就環地福版與《新華字典》作一比較。

討論《新華字典》的價值與問題，不能不考察新中國的文化取向。

中共通過暴力革命奪取政權之後，效法其導師蘇聯的政治制度，建立了一套完全意識形態化的文化管制體制。這套體制的核心目標是，切斷與舊文化的一切聯繫，關閉通向西方世界的大門，在此基礎上創建一個封閉的社會主義話語體繫。

他們以實現拼音化為幌子，強悍推廣旨在廢黜漢字的簡化字運動。為此目的，文化教育管家葉聖陶帶隊出擊，他們試圖編撰一部一舉統一漢語字義的字典，以之替代原來的舊字典，完成對新中國國民的思想塑造與強力掌控。

他們信服並執行革命的意識形態指令，要為每一個字賦予簇新的意義，要讓漢字脫胎換骨，成為革命事業的螺絲釘。因而，《新華字典》不隻是一部識字工具書，還是一部永不生鏽的政治教科書。翻開其輝煌的出版史，一眼即可看出，從1950年代的初版到1970年代的文革非常版，《新華字典》的意識形態化特征逐步升級，*後達到登峰造極的地步：每一個字幾乎都隻剩下了革命義。進入後*時代（即所謂新時期），《新華字典》逐漸有了開放的姿態，開始了去意識形態化的艱難進程。由於是帶著頑固的鐐銬跳舞，隻能在枝節上修修補補，雖經數次修訂，充其量是刪除了那些赤裸裸的革命術語，骨子裡仍是一部忠實體現官方意識形態的工具書，距一本普世價值的工具書尚有遙不可及的路程。

毋庸置疑，借助“政教合一”的文化、教育體制，《新華字典》已經壟斷了對字義的解釋權，並通過中小學語文課本、中高考命題、新聞出版廣播電視考核、評獎等配套推行手段，確立了至高無上的權威地位。釋義者以精神世界的*主宰自居，欽定了每一個字的意義，因代表國家意志而具有不容置喙的地位。事實上，《新華字典》就是一部中國大陸的文字聖經。

使用這樣的字典，你會有一種穿越時空的荒誕感：這真的是一部啟迪心智的識字百科麼？它裡面沒有一絲人文氣息，沒有對歷史的敬意，對神靈的敬畏，對大自然的尊重，對人類的悲憫之心。嚴格來說，它隻是一本枯燥、生硬的文字釋義公告集。

一個顯而易見的事實是，《新華字典》已無法滿足學生的需要，因為它人為的設定——不解釋本義（古義）、宗教禁忌、不涉及普世價值、不收人物、以及不可理喻的道德潔癖，徹底脫離了文明發展的潮流，淪為一部僵化、殘缺的工具書，僅僅起備用字典的作用。如果將其與晚清編纂的《環地福分類字課圖說》相比，或許會得出一個不幸的結論：後者更能適應時代的需求，其文化價值是《新華字典》難以企及的。

二

說起來簡直令人難以置信，《新華字典》僅有兩個現當代人物進入例句，他們是作家魯迅和軍人雷鋒。兩人的出現當屬有意為之，在介紹一種動物時安排魯迅出場——【猹】：“魯迅小說《故鄉》提到的一種像獾的野獸，喜歡喫瓜。”解釋“向”字時，例句用*的著名題詞：“向雷鋒同志學習。”至於外國人，相當謹慎地端出了幾個科學家的名字。古人，即使堪比蘇格拉底、釋迦摩尼的孔子，亦無一字生平介紹。“孔”“邱”“阜”三字都與聖人無關。
孔字的釋義是純技術性的：小洞，窟窿；量詞。

在《新華字典》裡，孔子出現了三次。一是在“論”字義項下，因《論語》一詞而來，“古書名，主要記載孔子及其門人的言行”；一是在“儒”字義項下列有“儒家”一詞：“春秋戰國時代以孔子、孟子為代表的一個學派，提倡以仁為中心的道德觀念，主張德治”；一是在“子”字義項下：“古代指著書立說，代表一個流派的人：孔子”。隻聞其名，不見其人，全是抽像的概念，沒有一句積極評價，貌似客觀、實則矮化的用詞，讓讀者無法知道孔子是一個什麼樣的人。

環地福版對孔夫子的介紹，至少有三處。第七卷首字即為【聖】：“大而化之謂聖。聖者，聲也，聞聲知情，於理無所不通，故謂之聖。孔子之聖，集大成者也，故為萬世之師。”第二卷釋【孔】：“孔子，大聖人也。宋孔父嘉遭華父督之難，其子奔魯，後人以氏為姓。六世而生孔子。”釋【邱】：“邱，古作丘，今避孔子諱。”釋【阜】：“曲阜縣，孔子所生之地。”此四字已經給出了一副夫子簡歷。

為了更有說服力，我們不妨看一下臺灣學生字典《學典》對孔子的介紹。在“孔”字下有四個相關詞組，分別是：【孔子】：“春秋魯國陬邑人。名丘，字仲尼。在魯國曾任中都宰、司寇，後周遊列國十四年，未得重用。六十八歲回魯國，刪《詩》《書》，訂《禮》《樂》，贊《周易》，作《春秋》。曾長期聚徒講學，學說以仁為核心，後世尊為‘至聖先師’。”【孔門】：“孔子的門下。”【孔道】：“孔子所傳授的道理。”【孔廟】：“孔子廟的簡稱。春秋魯哀公初立於曲阜，收藏孔子衣、冠、琴、車、書，後各地紛紛設立，遍及全國。明代以後又稱文廟。”
生平、功德、影響，以及文廟的來歷，介紹其功績及其影響，客觀、精準、細致，如數家珍。這纔是對自己先祖應有的恭敬態度。若在意識裡將先哲踩在腳下，表面還要做出尊崇傳統文化的架勢，未免有點下作。一個唯我獨尊、昏聵無能的政權，對傳統文化恐怕隻有利用，而無法真正去尊崇、發揚，因為二者骨子裡是水火不相容的。

凡一個字所能引發的自然聯想，在環地福版裡都有體現。而《新華字典》顯然是要人為地切割這種天然的聯想，剔除一個字所積澱的全部歷史文化內涵。

環地福版對歷史人物的介紹，設置在第二卷的姓氏類裡。從人、種、姓、氏開始，自堯、舜、禹、湯、武、桀到孔、顏、曾、孟、冉、閔，都一一有簡要介紹。

三

差別是個體生命的特征，字亦如此。釋義的同一性，正是對差異性的棄絕。簡化字及《新華字典》追求的便是抹殺差異性。借用原生藝術開拓者郭海平的話——“如果醫學將差異性視為疾病，藝術就可以將同一性視為疾病”，那麼，是否可以說，消滅了漢字差異性的《新華字典》，就是一本病態字典；使用該字典識字的一代代讀者，被強行注入了一個病態的話語體繫。

謂予不信，略舉數例。

比如，“喜”和“悅”。《新華字典》釋曰：“悅：高興，愉快；喜，高興，快樂”。一個“高興”，便將有意味的喜、悅二字同一化了。“高興”用慣了，就會覺得“喜”“悅”文縐縐的、小資兮兮的，多此一舉。由此達成的效果，正是文字革命者所樂見的——簡單、粗鄙，易於掌控。今天你高興嗎？你該如何回答呢？隻有兩個選項：是或否。一個直截了當不容置疑的問題，總是適於簡單化的應對。復雜的感受、細膩的情感在這些提問面前，真的是不合時宜，很不群眾。因而纔有運動員得了金牌後央視記者的奇葩提問：你高興嗎？

環地福版釋曰：“悅，喜極而見於面也，古與說通。”澄衷版釋曰：“喜，不言而悅。”流沙河先生的《白魚解字》手稿本為“悅”字提供了另一個例證：人喜悅時，鼻翼兩旁的八字線，各繞左右嘴角而下，分外明顯。悅的正字為兌，兌的篆文從兒從口，上像八字線形。

比如，“憂”與“愁”。《新華字典》釋曰：“憂，發愁。”“愁，憂慮。”發愁與憂慮有何區別？一個俗，一個文雅罷了。環地福版則曰：“憂，愁之蓄於心者為憂，憂為心疾，故引申之病亦謂之憂。”“愁，憂郁於心而不釋也”。

比如，“恐”與“懼”。《新華字典》釋曰：“恐，害怕，心裡慌張不安；懼，害怕。”既然都是害怕，二字有必要同時存在麼？

且看環地福版：“恐，驚惶也，而與懼微異，因恐虛而懼實也。懼，恐也，懼在恐後，恐在懼先。”先後、虛實，把二字的區別說透了。

……

簡化、含混導致的同一性，除了抹殺字與字之間的差別外，還會造成諸多誤解。

比如，“郊”字，《新華字典》僅有二字解釋：“城外。”

何為城？隻有兩個義項：“城牆；城市，都市。”你根本無法知道“郊”的本義，因為你不知道“城”的意思。

那麼，環地福版是如何解釋“郊”的呢？“邑外謂之郊，五十裡為近郊，百裡為遠郊。”它還告訴你一項禮制“郊祀”：“天子於鼕至日，祀天於圜丘曰南郊，祀地於方澤曰北郊。”——不出預料，在搜狗拼音輸入法裡，無法自動生成該詞。

郊祀祭天占據古代國家宗教的中心地位，通過此項儀式，帝王向世人證明其具有溝通神界與塵世的資格，以此獲得王權的終極來源，並確認其統治的合法性。然而，《新華字典》竟然不讓讀者知道這個中國知識。

祀地在夏至日。方澤，即方壇，因壇設於澤中，故稱。

這又涉及“丘”字，《新華字典》的定義是：“土山，土堆；墳墓。”對緊隨其後的“邱”字，它是這樣解釋的：“同‘丘’；姓。”環地福版則曰：“邱古作丘，今避孔子諱。爾雅：非人為之曰邱，言地自然生也。又四方高而中下曰邱小。陵亦曰邱，然邱墓邱陵亦取像於中高也。”若信《新華字典》，你會以為祀天是在人工堆成的圜丘上進行。這*有悖於南郊禮制。而且，你無法知道“邱”字的來源。

“陵”，《新華字典》釋為“大土山，高大的墳墓”。皆不得要領。環地福版曰“土山之大者曰陵，帝王之塚亦曰陵，謂其高大如山陵也。”廓清了人造陵與自然陵的界限。

至於“墓”，《新華字典》釋曰：“埋死人的地方。”零度敘事，它們察覺不到自己的無情。而環地福版這樣解釋：“葬而不封曰墓。墓者，慕也，塚茔之地，孝子所思慕之處也。凡葬無墳謂之墓，有墳謂之茔。又平曰墓，封曰塚，高曰墳。”人倫、知識俱在。

《新華字典》釋“墳”：“埋葬死人之後築起的土堆。”

環地福版：“大塚曰墳。不封曰墓，已封曰墳。又土之高者曰墳。又伏羲神農黃帝之書謂之三墳。”

再看“弔”（弔），《新華字典》曰：“祭奠死者或對遭到喪事的人家、團體給予慰問。”

環地福曰：“問終也。從人持弓會意。上古葬者衣之以薪，無有棺槨，常苦禽獸為害，故弔者持弓會之，以助彈射也。”如此一來，賦予弔字以撥動心弦的力量。

“葬”，《新華字典》曰：“掩埋死人，泛指處理死者遺體。”環地福曰：“埋棺曰葬。葬者，藏也，或作塟，藏死者於土中也。說文，從死，在草中。古無棺槨，衣之以薪之義也。”

回到“城”字，環地福版是這樣解釋的：“城，成也，一成而不可毀也。天子所居曰京城，凡三市，曰外城，曰內城，曰禁城。省曰省城，府曰府城，縣曰縣城。又墓曰佳城。”釋義雋永、透徹，知識不僅豐富，似乎還真有用處。近日，一家名為“佳城”的房地產公司突然倒閉了，據說與大環境相關，不知是否還與不祥的名字有關？因為其不知“佳城”為墓園。抑或購房者突然翻看了老字典，知道了佳城的古義？從表面字義看，它是好的城的意思，似乎是專為房地產預備的上佳名字，一些無知無畏的房地產公司老板紛紛以此為名，諸如佳城房地產開發有限公司、萬佳城房地產開發有限公司、佳城理想之城住宅小區等等。

至於“市”字，《新華字典》直截了當：“做買賣或集中做買賣的地方。”環地福版釋曰：“說文，買賣之所也。古者日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”

一個“郊”字引出了一連串問題。若使用《環地福分類字課圖說》，我們可知道天壇、地壇在京城的位置及作用，由城字，我們知道了佳城是墓園，不宜用於公司及住宅小區名字，等等。

從這幾個與祭祀、喪葬有關的字的釋義，大致可以得出一個結論：《新華字典》含糊、無知，無情、無趣、人文意識欠缺。它貌似客觀地解釋一切事物，卻往往於關鍵處抽取了字的歷史文化信息；因為有意的剔除與屏蔽，讀者無法得知一個字的本義以及所蘊含的文化傳統，從典章禮儀到人情世故，事實上被迫與自己的文化傳統隔絕。

四

《新華字典》的枯燥無趣，在於其組織領導下的集體編寫方式，它要體現官方意志的權威性，就不可能生動，有人情味。而《澄衷蒙學堂字課圖說》《環地福分類字課圖說》繫個人編纂，胸懷情志俱佳，字裡行間充滿個人立場和判斷，親切感油然而生。

官方對《新華字典》教化性質的界定，已然決定了傳統文化的命運。他們出於塑造社會主義新人的目的，將字義切割、遮蔽、分離，自古以來的古義沒有了，隻剩下了一個僵硬的今義。人們面對這樣一個陌生、僵硬的文字體繫，怎能不生出巨大的疏離感和失落感——被母語拋棄的文化孤兒，置身貧瘠、嚴酷的荒原，心無所歸。

不論如何修訂，《新華字典》以及《現代漢語詞典》仍是天生無根的認字字典。所謂現代，不過是新中國意識形態的委婉修辭，它與現代意識和現代生活無關。它們隻告訴讀者某個字是什麼意思，卻甚少告訴你為何是這個意思，讀者知道的大多是字的引申義或附加義。

在當前的教育環境下，一個與之妥協的策略是，可以將《新華字典》釋字的今義，與環地福版的古義合起來看。它們的使用對像都是學生，但在認知程度上，前者白而淺露，後者在今天看來，依舊有深度和韻味。孩子們若需應對變化的教科書學習——*規定自秋季始，文言文、古詩詞占比大幅度上升，要明白漢字的本義，在官方規定的《新華字典》外，*好配備百年不失其價值的“字課圖說”（環地福版、澄衷版均可）。如今，讀者不必為字的查找發愁了——出版者為每一部識字百科都配備了《新式檢索手冊》，你可以任意使用部首和拼音檢字表查找漢字。“字課圖說”不再是一部僅有收藏價值的老古董，而是與《新華字典》同樣方便好用的識字百科了。

文章引自FT中文網

作者：FT中文網專欄作家 老愚