英國人與中國人
美國人
我愛美國的什麼
中國人與日本人
廣田和孩子
“無折我樹杞！”
動人的北京
上海頌
予所欲
有不為
看電影流淚
米老鼠
買鳥
叩頭的柔軟體操價值
一個素食者的自白
論裸體
我搬家的原因
我怎樣過除夕
阿芳
信念
論英文輕讀
我殺了一個人
車遊記
回憶童年
我喜歡同女子講話
安徽之行
家園之春
蕭伯納一席談
我的書室
孔子在雨中歌唱
摩登女子
挖金姑娘
女人應當來統治世界嗎？
杭州的寺僧
乞丐
憶狗肉將軍
遺老
洋涇浜與基本英語
驢子還債的故事
中國的未來
真正的威脅——觀念，不是炸彈

序言（賽珍珠）


我住在南京時，曾經常極注意幾種新的在掙扎著的小雜志，因為我關心周圍的革命中國的動態。其中有一種英文的雜志名叫《中國評論周報》。我每星期一頁一頁地讀著，因為這裡面有中國的青年知識分子在發表他們的思想與希望。他們用的是英文，一半是因為他們需要懂英文的讀者，又一半是因為他們中有幾個用英文寫起來還比較用中文容易一點。那時在這雜志中開始新闢了一欄題為“小評論”，署名是一個叫做林語堂的人，關於這個人的名聲那時我從未聽到過。那一欄裡的文章是一貫的對於日常生活、政治或社會上的各種事物的新鮮、銳利與確切的閑話。使我欽佩的便是它的無畏精神。在一個批評執政要人確有危險的時期，小評論卻自由地直言著，我想那一定是由於借此以表達他自己的意見的幽默與俏皮纔能免遭所忌。這種俏皮——本著他人所不具備的無畏，在不當寬容時絕不寬容，對於中國的老百姓們，不論是資產階級或無產階級都一視同仁——不久便受了除我以外的許多讀者們的注意，而大家也便開始打聽了：“這個林語堂是什麼人呀？”

從這時起就有許多外國讀者們都這樣地問著，到後來也知道了他是一個什麼人。他的作品說明了他這個人。這本書則更能說明他是什麼人。這裡收著的文章，也許是適合林語堂的纔能的，當然毫無問題，他是一個有纔能的人。這些文章代表了他的思想的鋒芒直刺的特質，它們都是他的纔智的天賦的表現。

這種短而辛辣的文章，林語堂寫了有一年多。這一本書便是以這些過去與現在的作品編集而成的。但並不是全部都在這裡，因為有一部分有時間性，現在已不適宜了。但這裡的一些文章，也已經足夠表現其多樣了，而林語堂所喜歡的也便是多樣，雖然他對於一件事情發生很深的興趣時，他也能執著得很久很深。

我還有一件事情可以一說的。在一九三三年有一個晚上，我在林語堂家裡喫飯，那時是在上海。我們談起了以中國題材寫作的外國作家們，那時他突然說道：“我倒很想寫一本書，說一說我對於中國的實感。”

“你大可以做得。”我十分熱忱地答道。我早盼望有一本中國人寫的這一類書了。林語堂寫成了那本書，那便是《吾國與吾民》。這本書以及其後的一本《生活的藝術》中的好多章節的基本來源，初便是在“小評論”一欄中的那些文章。在那二本書都還未寫成之前，我曾收集了這欄文章中的幾篇，寄到美國去投給《亞細亞》月刊。其中有一篇在那雜志上發表了出來。那一篇便是收在這本書裡的《遺老》。

不久前林語堂曾在中國的陪都住了幾個月。他同千萬的中國人民一同有了戰爭的慘酷經歷。但不管其經驗是什麼，在這本書裡，林語堂依舊是林語堂。那些小評論，幽默、聰明，而無傷於他的誠摯。

《我喜歡同女子講話》


我喜歡同女子講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：
“人是奇怪的東西，女子是更奇怪的東西。”
“What a strange thing is man! And what a stranger is
woman!”（原雙關語）

讀者不要誤會，我是惡女性者，如尼采與叔本華。我也不會如孔夫子那樣慷慨豪爽地說：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”這句話是侮蔑女性。

我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著因迷戀而神魂顛倒，比之天仙；也用不著因失意而滿腹辛酸，比之蛇蠍。女人的理論每被男子斥為浮華，淺薄，重情感，少理智。但是女子的理智思想比男人實在。她們適應環境，當機立斷的能力也比我們好。也許她們的主張，常說不出理由來，但是她們的直覺是不會錯的。她們說“某人不好”，某人便是不好，你要同她們分辯是無用的，而事實每每證明她們無理由的直覺是對的。這就是她們著名的“第六官”（the sixth sense）。在她們重情感少理智的表面之下，她們能攫住現實，不肯放松。男子隻懂得人生哲學，女子卻懂得人生。女子常是很明白男人之心理，而男人卻永不會了解女子。男人一生吸煙、田獵、發明、考據、造橋、編曲，女子卻能養育兒女。這不是一種可以輕蔑的事。雖然現代女子意見一定不同了。但如一點平常道理不明，女子的偉大永遠不會發現。假定世上沒有母親，單有父親看管嬰孩，一切的嬰孩必於二歲以下一齊發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲流離街上而成扒手。小學生上學也必晚到，大人們辦公也不照時候，手帕必積幾月不洗，洋傘必月月新買，公共汽車也不能按表開行。世上無女子，將無人送紅雞蛋，也必定沒有婚喪喜事，尤其一定沒有理發店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人去應付安排。種族之延綿，風俗之造成，民族之團結，禮教之維持，都是端賴女人。沒有女子的世界，必定沒有禮俗、宗教、傳統及社會階級。世上沒有天性守禮的男子，也沒有天性不守禮的女子。假定沒有女人，我們必不會居住千篇一律的弄堂。而必住在三角門窗、八角澡盆的房屋。而且也不知飯廳與臥室之區別有何意義，男子是喜歡在臥室喫飯，在飯廳安眠的。

以上一大片話，無非所以證明女子的直覺，遠勝於男人之理論，男子不得以理論之長，而自鳴得意。女子之行未必不及男人之知。這一點既明，我們可以進而討論女子理論及談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們行之一部，並非知之一部，是與生老病死同類的。在女人的談話中，我們找不到淡然無味的抽像名詞，我們所聽見的，都是會活會爬會嫁娶的東西。比方女子介紹某大學的有機化學教授，必不介紹他為有機化學教授，而為雲南先施公司經理之舅爺，而且雲南先施公司經理死時，她正在九江病院割盲腸炎。從這一出發點，她可向日本外交家的所謂應注重的“現實”方面發揮——或者先施公司經理的姐姐就是袁麻子的夫人的妹妹，或者九江醫院割盲腸炎的蘇醫生為人真好，無論談到什麼題目，女子是攫住現實的。她知道何者為飽滿人生意義的事實，何者為學者無謂的空談。所以《碧眼兒日記》中的女子遊巴黎，走到Place Vendome的歷史有名的古碑，偏要背著那塊古碑而仰觀對過“歷史有名的名字”Coty香水店的老招牌，“以增長她的學問”。你想隻消憑直覺以Vendome與Coty相比，自會明白Coty是飽滿人生的意義的，而Vendome卻不然。同樣的，雲南先施公司經理的舅爺是活的，而有機化學卻是死的。人生是由生、死、疹子、天花、香水、喪殯而結合的，並非由有機化學與無機化學而造成的。自然，世上也有班昭、李清照之流。也有Beatrice Webb，Madame Curie之一類學者，但是我是講普通的一般女人。以下便是一個例子。

“×是一大詩人。”我有一回在火車上與同房的女客對談，我說，“他的文字極其優美自然。”
“你是不是說W？他的太太是放足的。”她嫣然地回答。
“是的。就是他。”
“這個人，我看見他的詩就討厭。他常常同太太吵架。”
“假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？”
“那個不同。”
“正一樣。”
“我覺得不同。”
“感覺”是女人的法院。當女人將是非告訴於她的“感覺”之時，明理人當見機而退。