文學不僅僅是世界的鏡子，它塑造世界的力量勝過千軍萬馬。

《文字的力量》從4000多年的世界文學中挑選出16部尤為重要的經典作品，有《伊利亞特》《聖經》《源氏物語》《一千零一夜》《共產黨宣言》，還有《哈利•波特》，讓我們看到文字如何塑造哲學、宗教、政治與文明——

一部英雄傳奇，催促亞歷山大帝不斷征服，直至他治下的土地都浸染上那部傳奇的色彩；幾個不聽話的學生的記錄，讓他們老師的教誨將在數千年後影響數十億人；一冊薄薄的宣言，徹底改變了世界的格局……

隨著這些偉大的作品，帝國興衰、文明起落，歷史在文字的錘擊下被鑄成我們今日所見的樣子。

這些故事關於青年英雄、優雅的東方女官、浪漫騎士，關於阿拉伯芬芳的集市、加勒比海綠色的海島，關於莎草紙、羊皮紙與印刷機，關於傳承智慧與創造未來。文學有時是雍容平靜的，曾在東方宮廷中的少數貴族間被小心傳遞，有時又化身為人們抨擊彼此時投擲的飛刀，以激情與怒火豁開革命的口子。而正是多彩的文學，改變了人類的思維方式、商業與歷史，把地球變成了一個文字的世界。

哈佛大學教授馬丁•普克納帶我們踏上一場文學朝聖之旅，遊歷希臘、中國、土耳其與印度的文學狂歡節，與諾貝爾文學獎得主奧爾罕•帕慕克交流，與當地居民對話，書中世界與現實世界一再重合，讓我們看到——文學，它至今依然生機勃勃地與文明相互作用著。

前言地出

第—章亞歷山大的枕邊書

第二章宇宙之王——吉爾伽美什和亞述巴尼帕

第三章以斯拉和神聖經典的誕生

第四章向佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌學習

第五章紫式部和《源氏物語》——世界上的第—部小說巨作

第六章《一千零一夜》與山魯佐德

第七章谷登堡、路德和新印刷共和國

第八章《波波爾•烏》和瑪雅文明——第二個獨立文學傳統

第九章堂吉訶德與“海盜們”

第十章本傑明•富蘭克林——文字共和國的傳媒實業家

第十一章世界文學——西西裡島的歌德

第十二章馬克思、恩格斯、列寧、——《共產黨宣言》的讀者們，聯合起來！

第十三章阿赫瑪托娃和索爾仁尼琴——在蘇維埃寫作

第十四章《桑介塔史詩》和西非的語言大師

第十五章後殖民文學——德裡克•沃爾科特，加勒比海的詩人

第十六章  從霍格沃茨到印度

致謝

前言

有時候，我會嘗試想像一個沒有文字的世界。那樣一來，我坐飛機時就沒有書看了。書店和圖書館會騰出許多額外的空間（而我的書架再也不會被塞得滿滿的）。出版業將不復存在，亞馬遜也不可幸免。而當我在夜晚難以入眠時，再也不能從床頭櫃上找書看了。

這一切都不是好事，但這些甚至還未觸及問題的表面—如果文字從不曾存在，如果故事隻有口頭傳頌而從未以文字記載，我們將會失去什麼？這樣的一個世界可以說是無法想像的。我們的歷史觀念，我們對帝國和民族的浮浮沉沉的理解，將會截然不同。大部分的哲學和政治思想將根本不會來到這個世界，因為不會有促使它們誕生的作品。幾乎所有的宗教信仰都將連同它們賴以表達的經文手稿一同消失。

文字並不隻是為了愛書者而存在的。從它在四千年前與世界打了第—個照面開始，文字一直在塑造和影響地球上大部分人的生活。

……

正是在講故事和文字書寫的交彙處，誕生了文學。以前，講故事隻是帶著不同的規則和目的存在於口述文化中。而一旦講故事和文字書寫產生關聯，文學就作為一種全新的力量登場了。所有那之後發生的，即文學的全部歷史，都是從這個交彙的時刻開始的。也就是說，如果想要講述文學的故事，我必須同時將焦點對準講故事的傳統，以及諸如字母、紙、書和印刷之類的創造性技術的演變。講故事和文字書寫技術的發展並不是一帆風順的。文字本身至少被發明過兩次，一次在美索不達米亞，而另一次在美洲。美洲的神職人員出於無法掌控文字的恐懼，拒絕用文字記錄神聖的故事。他們的感受，兩千年後在生活於地球另一端的西非吟遊詩人身上得到了呼應。埃及的抄寫員們接受了文字，但試圖不予公開，想要私自占有文字的力量。像蘇格拉底這樣有感召力的哲人述而不作，以此對抗經典文本擁有權wei的觀念，並且反抗那些使經典化成為可能的文字書寫技術。之後出現的一些發明隻是選擇性地被使用了，比如阿拉伯學者們使用了中國的紙，但對中國的另一項發明—印刷術——則沒有興趣。

文字的發明常常伴隨著一些意想不到的副產品。保存古老的文本，意味著它們所用的語言得以人為地保持生機。自那以後，就一直有人學習“死語言”。一些文本被宣告為神聖的，因此引發了不同經文的讀者之間激烈的對抗和戰爭。新技術有時會引發媒介形式的競爭，頭幾個世紀發生在傳統書卷和更新的書之間的爭鬥，當時基督徒用他們神聖的書本與希伯來古卷抗衡。後來，西班牙探險家用他們印刷的《聖經》和手工制作的瑪雅經文較量。

關於文字的宏觀故事在我心中慢慢成形，在我看來，它以四個階段展開。第—個階段由小群體的抄寫員主宰，隻有他們能掌握早期困難的文字繫統，並因此掌控了那些從講故事的人當中收集的文獻，比如《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）、《希伯來聖經》（Hebrew Bible），以及荷馬的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）。

在第二個階段，當這些經典文本的影響力逐漸增強，那些富有感召力的教師對它們提出了挑戰，比如佛陀、蘇格拉底和耶穌。他們公開抨擊神職人員和抄寫員的影響力，他們的追隨者則發展出新的寫作風格。我將這些生動的文本稱為“教師文學”（teachers’literature）。

在第三個階段，得益於那些讓接觸書寫更容易的創新，獨立的作者們開始登場。這些作者先是模仿古老的文本，但接著，像日本的紫式部和西班牙的塞萬提斯這樣的更大膽的作者很快就創造出新的文學體裁，其中zui為重要的是小說。

zui後是第四個階段，紙和印刷技術的廣泛使用帶來了批量生產和大眾文學的新時代，隨之而來的是報刊和海報傳單，還有比如《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin）或《共產黨宣言》這樣的新文本。

這四個階段，以及使之成為可能的故事與發明，共同創造出一個由文字塑造的世界。在這個世界裡，我們理所當然地認為宗教是以典籍為基礎的，而國家和民族是建立在文本之上的。在這個世界裡，我們習慣與過去的聲音對話，想像著向未來的讀者致辭。

這本文學史的寫作，很大程度上得益於我們zui新的文字書寫技術革命。如此量級的革命並不經常發生。從中東和希臘開始的字母革命使書寫變得容易掌握，提高了識字率。紙的革命從中國開始，在中東延續，它降低了文學的成本，並因此改變了文學的性質。它還為印刷革命奠定了基礎，後者zui早發生在東亞，幾百年以後在歐洲北部得到發展。這中間還有一些更小的革新，比如小亞細亞的羊皮紙（parchment）和羅馬的抄本（codex）的發明。在過去的

四千年間，有那樣一些時刻，新技術徹底地改變了文學。

技術改革仍在進行。顯然，當今的科技革命每年都在用新的書寫形式轟炸我們，從電子郵件和電子閱讀器到博客與推特，不僅改變了文字被傳播和閱讀的方式，而且因為作者們也在適應這些新情況，而改變了書寫的方式。同時，我們zui近纔開始使用的一些詞，聽起來像是回到了文字久遠的歷史裡一些更早的時刻：就像古老的抄寫員一樣，我們“向下卷動”（scroll down）文本，盤腿坐著讀“平板/ 寫字板”（tablet）。我們該如何理解這種新與舊的組合？

在探索文學的故事的過程中，我變得焦躁不安。僅僅坐在書桌前思考文學如何塑造了我們和我們星球的歷史，感覺很奇怪。我必須前往這些偉大的文本和發明誕生的地方。

於是我從貝魯特到了北京， 又從齋普爾到了北極圈。我探尋了特洛伊和恰帕斯的文學遺跡，與考古學家、翻譯家、作家們對話，在加勒比尋找德裡克•沃爾科特，在伊斯坦布爾尋找奧爾罕•帕慕克。我去了那些文學被埋葬或燒毀，爾後又重新出現並重獲生機的地方。我在土耳其偉大的帕加馬圖書館的遺跡中漫步，琢磨著羊皮紙是如何在這裡被發明的。我驚嘆於中國的碑林，帝王們試圖以此讓他們推崇的經典不朽。我跟隨遊記作者的腳步，去西西裡島追溯歌德發現世界文學的步伐。我尋找南墨西哥薩帕塔起義的首領，因為他曾經將古老的瑪雅史詩《波波爾•烏》當作反抗和起義的武器。

在那些旅途中，我幾乎處處遇見以某種形式書寫的故事。接下來，我將嘗試通過講述文學以及它如何將我們的星球變成一個被書寫的世界，來傳達我的經歷。

《文字的力量》不僅是一項關於文學在人類文明中重要性的廣博、熱情洋溢的研究，它還是一場偉大的冒險——關於字母、紙和宇宙飛船，關於無情的征服者、優雅的女官和實業家，關於追逐權力與夢想自由。

——斯蒂芬•格林布拉特（Stephen Greenblatt，《大轉向》作者）

了解文學的來龍去脈，非常值得一讀。

——瑪格麗特•阿特伍德（Margaret Atwood，《使女的故事》作者）

從《吉爾伽美什史詩》到《堂吉訶德》，再到《哈利•波特》繫列，普克納不僅向我們講述了4000多年來塑造文明的重要文學作品，還帶我們去認識那些創作了這些作品的人。他讓我們看到，文學不僅僅是一面鏡子，更是一種強大的力量。

——《圖書館雜志》（Library Journal）

普克納用類似於歷史學家尤瓦爾•赫拉利《人類簡史》一書的方式，將“講故事”提升到了人類顯著特征的高度。或許，在那些重要的歷史時刻，寫作起到的作用比我們想像的還要重要得多。

——《金融時代》（Financial Times）

普克納的好奇心似乎無窮無盡，他不僅旅行於虛構世界，還周遊真實世界……他的理想是“世界文學”，這個詞來自歌德。這本書有著驚人的廣博與動人的激情，堪稱對這一理想的致敬。

——《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）