"楊占家，北京電影制片廠一級美術師、中國電影家協會會員。1963 年畢業於中央工藝美術學院（現清華大學美術學院）建築美術繫，留校任教。1972 年調入北京電影制片廠任美術師。主要作品有《海港》《海霞》《霸王別姬》《宋家皇朝》《臥虎藏龍》及《紅樓夢》（六部八集）等。

岡倉天心（1863－1913），日本明治時期的美術家、美術評論家、美術教育家、思想家。

成硯，清華大學建築學博士，著有《讀城》《鄉土遊》等書，編著《永恆的奧林匹克之城》。十年建築求索之路，六年奧運青春奉獻，寫建築文章，隻為非建築專業卻愛建築的你，說你聽得懂的故事。

曾孝濂，1939 年生，中國科學院昆明植物研究所研究員級高級工程師、中國美術家協會會員。四十年的科研藝術生涯，參與完成多項國家及省部級科研項目，先後為五十餘部科學著作繪制插圖，曾在中國美術館舉辦個人畫展，在國內外出版多部個人畫集。

馬凌，文學碩士、史學博士、復旦大學新聞學院教授。書蟲、書評人、藝術史愛好者。

大頭馬，作家、編劇。小說《謀殺電視機》曾獲豆瓣閱讀征文大賽首獎。已出版長篇小說《潛能者們》、短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》。

"

"門·內

筆尖上的築夢人：電影美術師楊占家

文?《班門》編委會

從勾股定理到世界本原

文?徐曉鼕

門·角

建築本源的極點：訪極地建築師張翼

文：汪徽

禪意的一角：日本茶室

文：岡倉天心

哥特的誕生

文：成硯

植物迷宮與動物王國：雲南花鳥

文：曾孝濂

石上純也：建築的一角與未來

文：灰土豆

大角鬥場裡的智慧與勇氣

文：宋曉鼕

紫禁城中那個美的存在——角樓

文：黃波

門·外

淑女與獨角獸

文：馬凌

城市、街角與遊擊的藝術：班克西的塗鴉實踐

文：宋嘉偉

我來到了一個接近宇宙的地方?冰島遊記

文：大頭馬

"

"一年前，《班門》問世。

這本書由北京城建設計發展集團與北京聯合出版公司合作出品。出版社做書是一種設計過程，而北京城建設計發展集團是一家建築設計企業，設計的基因流淌在《班門》的精神血液中。

“設計”是舶來詞，中國傳統的說法是“營造”，宗師是魯班。

魯班首先是工匠，是踏實做事的人。《班門》出版時明確，我們想要的不是為嘩眾取寵而制造的碎片化文字，而是作者消化了一摞文本、一把時間、一眾經歷後吐出的文字；我們要的不是高度的概括性，而是細部展示；我們要的不是炫耀文筆，而是老老實實地把自己想寫的東西交代清楚。

魯班還是發明家，他創造可飛翔的“竹鳥”的傳說，像征他無限的創新精神。我們深知，創新是設計保持新鮮的靈魂。在 2016年出版的四期《班門》的編輯過程中，我們不斷摸索、推翻自身、尋找新思路。

一年來，我們根據這兩種看起來簡單，但實際上並不容易的做法，將每期《班門》呈現在讀者面前。我們獲得的諸多好評，是對這兩種做法的肯定。

在新的一年中，《班門》各版塊的結構一仍其舊，分“門內”“門”“門外”三項。以“門”為界，門內，向大師致敬、取經、學藝；門，是作品，是被大師加持的“手藝”，是“匠心營造”；門外，是後生的操練、遊歷、體驗。不論營造、設計，都依人的尺度進行，不論作品多麼宏大，終都要走到人的生活中去，而我們的文章，也將更加關照生活、關注日常、關注人們平淡生活中的美學。

此外，在文章編排過程中，我們期望能在結構中發掘出一種時間的維度：“門內”是回憶，是歷史的一角；“門”的作品，則是歷經時光釀造出的“好酒”；“門外”，則清晰地將藝術、設計、生活美學的線索引至當下乃至未來。閱讀的過程，也就是時間由遠及近的推移過程，借助這樣的思路，我們站在這些文章壘起的山頭上，望向時間的平原，找到從過去流淌至未來的閃爍著靈感粼光的河流。

在裝幀與版式上，我們做了新的“設計實驗”。設計師將原先規整、平穩的版式推翻，以“營造”為起點，重新設計了我們的Logo，你會在被拉開的漢字中看見建築物營造中的“空”與“間”；我們也為內頁文字與圖片的排列方式注入新的生命力，它們彼此照應，將文章的意義凸顯出來。而一切圖片被抽離了色彩，一種冥想式的抽像將迫使你思考它們在文章中的意義。封面與封底由原創圖片與構成主義圖案組成，它們不會動，但當你審視它們時，你將看到一次敘事、一場關於建立與毀滅的戲劇，在拉開書的帷幕之前就平靜地挑動你的神經。

新設計使《班門》從封面就開始了自己的表達。在你還未翻開這本書的時候，我們的聲音已經開始鳴響；即便閱讀結束，這聲音還遠未終結。

2016 年，我們的主題是四種常見的建築材料：木、砼、鐵、石，它們是哺育萬千廣廈的“建築食糧”。新一年的四期，主題仍來自建築，但我們從扎根土地的、可觸摸的材料中升起，將鏡頭轉向設計形式的新角度?方、圓、線、角，它們更抽像一些，但也會讓我們更自如地發掘新稿件。

《班門·方》《班門·圓》《班門·線》上市之後，我們收到許多反饋，我們的新主題、新設計，都獲得了讀者的肯定。

在本期《班門·角》中，我們將帶您去南極，看看建築如何在惡劣的環境下回歸本源，也會去往雲南的叢林，看看對花與鳥的科學考察如何落實為紙面上極精美的繪畫作品；我們思考宏偉哥特建築形式中的尖角林立，也尋覓狹小日本茶室中令個人精神安寧的禪意一角。你會看到故宮角樓中流淌千年的中國傳統建築特征，也能在倫敦街角的塗鴉中看到現代人文精神的街頭遊擊。你會看到，這本書的內裡流淌著深刻的血液，肌膚上又紋飾著像征未來活力的焰火；它既願意切入宏大題材的小局部，也可以從瑣碎的日常生活觀照出宏大的精神力量。

你會看到，這本書內裡流淌著深刻的血液，肌膚上又紋飾著像征未來活力的焰火；它既能切入宏大題材的小局部，也可以從瑣碎的日常生活中觀照出宏大的精神力量。

當我們站在一座城市的街頭，想像有人為這世界按下了快進鍵，白晝黑夜在我們頭頂倏忽飛過，萬家燈火明明滅滅，世界從白晝中現身又迅疾退入黑夜，舊的建築物被拆除而更多新的建築物又從地底升起。當你以為、當你期待有人會再為你按下正常播放的按鍵時，你驚恐、困惑、感慨地發覺，世界將這麼永遠地快下去。

在這時候，你手上的這本書願意攥緊自己的勇氣與世界背道而馳。一本書無力改變這種令人焦躁的速度，但當你進入這扇“門”，逐個閱覽這些方塊字的時候，它將顯示自己的安神效果。如果它讓你覺得“慢”的氣息從如梭的時光中滲出來，我們的付出也就值得。

"

"禪意的一角：日本茶室

文字：岡倉天心

圖片提供： Wikipedia 網站

編者按：本文是日本明治時期著名美術家、美術評論家、教育家岡倉天心（1863—1913）所作，收錄於他1906年在美國出版的英文著作《茶之書》（The Book of Tea）中。這本書寫的是日本的茶道文化，但實際上也是借助這一日本傳統藝道，講述了東方的思想與美學的內蘊。其中的《茶室》一篇，專門講述為茶道而建造的房屋。茶室這種小型建築通常看上去十分簡樸，但又包含了茶道師為了把握飲茶那短暫時刻而寄托的深邃、豐富的美學思想，這些思想與禪宗、道家的思想都有聯繫。茶室可以說是喧囂生活中禪意的一角，是我們擺脫喧囂又單調的宏偉生活、令思維躍入平靜角落的一種可能。

相對於歐洲建築師開創的石磚建築傳統來說，我們日本的木竹建築方法似乎不值得被列入建築學。然而近，一位優秀的西方建築研究者意識到了我們這些偉大的寺廟建築的完美，並予以贊揚。對我們的經典建築都如此，就很難期望外界能夠欣賞茶室的微妙之美，它在建築與裝飾上的原則與西方的完全不同。

茶室（數寄屋，Sukiya）看上去與村舍沒什麼兩樣，就像我們對它的稱呼。“數寄屋”的意思是“喜好的居室”。後來，不同的茶道師根據他們對茶室的認知，引入中國文化特征，數寄屋就可能意味著“空之居室”或“非對稱之居室”。這是一間喜好的居室，因它未做長久打算的結構，承托了詩意的衝動。這也是一間空之居室，因為除了在使用時做一些布置以滿足那一刻的審美需求之外，它是不加裝飾的。這還是一間非對稱的居室，因為它將缺陷美視作至高的境地，有意留下一些未完成的東西去引人聯想補充。從十六世紀起，茶道的理念就對我們的建築產生了深深的影響，以至於現在的日本普通室內裝飾的安排極其樸素和簡潔，在外國人看來幾乎是近於寡淡無味。

間獨立的茶室由千宗易所建，他以之後的名字“利休”而聞名。十六世紀時，這位茶道宗師在秀吉太閣（即豐臣秀吉）的幫助下，創立茶道禮儀，並使之完善，抵達極高的境界。茶室的規格早先由十五世紀著名的茶師武野紹鷗制定下來。早期茶室不過是闢出普通客廳的一部分，以屏風分隔開，以便茶會進行。隔出的部分被稱為“圍室”，這個稱呼至今仍適用於那些建在室內，而不是獨立建築的茶室。“數寄屋”則是獨立的茶室，設計容納不超過五人，這個數字暗合那句名言“多於三美神，少於九繆斯”（編者注：原文為“more than the Grace sandless than the Muses”，這是一句英文俗語，通常指晚餐的人數應該大於三個，少於九個。“Graces”即希臘神話中體現人生所有美好事物的美惠三女神，而“Muses”即繆斯，希臘神話中主司藝術與科學的九位女神的總稱）；水屋，茶具在被帶進這裡之前都會進行清洗和布置；待合，客人們會在這裡等候，直到他們被邀請進入茶室；還有一條連接待合和茶室的露地。茶室外表看起來平淡無奇。它比日本狹小的房屋還要小，而其所用的建築材料則意圖暗示“雅致的清貧”。但我們必須牢記，這一切都來源於深刻的藝術構思，細節的用心可能比建造富有的宮殿和廟宇付出的還要多。一間好的茶室要比一般的住宅耗費更多，因為它的選材與工藝都極其謹慎與細致。事實上，茶藝師所雇用的木工們，在工匠之間形成了一個獨特的、高度尊貴的階層，他們工作成果之精細，絲毫不亞於制造漆櫃的匠師的作品。（圖1）

茶室不僅與任何西方建築不同，而且與日本自己的經典建築也形成強烈對比。我們古時那些堂皇的建築，無論是世俗的還是宗教的，單從規模上來說，就無法被人輕視。少數在過去幾個世紀裡那些災難性的大火中幸免於難的，現如今仍能讓我們驚嘆於其裝飾的宏偉與豐富。巨大的木柱直徑兩到三英尺（約0.6～0.9米），高三十到四十英尺（約9.14～12.19米），通過一張復雜的鬥拱的密網支撐起巨大的梁，這些梁在鋪滿磚瓦的沉重屋頂下嘎吱作響。建築的材料和構造雖然不利於防火，但在地震中卻有足夠的抗震能力，也與國家的氣候條件相適應。法隆寺的金堂和藥師寺的寶塔就是木質建築耐久性的絕佳例證。這些建築在近十二個世紀的時間裡幾乎完好無損。古代廟宇和宮殿的內部裝飾得極為繁復。宇治鳳凰堂的歷史可以追溯到十世紀，我們仍然可以看到精致的屋頂和鍍金的華蓋，顏色豐富，並且鑲嵌著鏡子和珍珠母貝，而且還有原先牆上的繪畫和雕塑的遺跡。後來的建築中，在日光和京都的二條城，我們看到結構上的美麗讓位於裝飾的浮華，在顏色和精致的細節上，這些裝飾與阿拉伯或摩爾人的極致華麗毫無二致。

茶室的樸實和純粹源於對禪宗寺院的仿效。禪寺與其他佛教派別的寺廟不同，因為它隻是作為一處僧侶的居所。它的禪堂並非用來參拜或朝聖，而是一個供修禪的人集體討論和冥想的地方。房間中央有一個佛壇，供臺後面通常是一尊佛教創始人菩提達摩的塑像，或者是釋迦牟尼像，伴隨兩位早的禪宗先祖迦葉和阿難。為了紀念這些聖人對禪宗的偉大貢獻，人們會於供臺獻上花和香火。我曾在文章中寫過，由禪宗僧侶在菩提達摩像面前先後從碗裡飲茶的儀式，奠定了茶道禮儀的基礎。我在此再做補充：禪堂的佛壇正是日本房屋內壁龕的原型。這是房屋的尊貴之處，裡面放置繪畫與花，以使來客感受到更高的精神境地。

我們所有偉大的茶藝師都是禪宗的學生，並試圖將禪的精神引入生活實際。因此，這樣的房間就像茶道的其他用具一樣，反映了許多禪宗教義。正統茶室的大小是四疊半榻榻米，或者說十英尺見方（約 3 平方米），這來源於《維摩詰經》的一段經文。在這部引人入勝的著作中，維摩詰居士就是在一個這麼大的房間裡迎接文殊菩薩和八萬四千名弟子的，這則寓言基於這樣一種理論：對真正的悟道者來說，空間是不存在的。還有待合到茶室的那段露地，標志著冥想的階段?通向自我啟迪的途徑。露地意圖切斷與外界的聯繫，創造出一種清新的感覺，有利於充分享受茶室本身的美感。踏上這條小徑，在常青樹斑駁的樹影下，漫步於雜而有序的卵石之上，露地之下滿鋪著松針，經過苔蘚覆蓋的石燈籠，人們的靈魂從日常思緒中出升。一個人可能身處城市之中，卻感覺自己仿佛置身遠離塵囂和文明的森林。這種寧靜又純粹的效果正是茶藝師們匠心之思的展現。人們在經過露地時被喚起的感覺，也因不同的茶道師而各有差異。其中有些人追求終極的清寂，比如千利休，並且他認為打造露地的秘訣就存在於古代歌謠裡：“四望豈得花葉茂，海浦茅舍秋暮裡。”（編者注：出自《新古今和歌集》，日本鐮倉時代初期歌人籐原定家所作。）

而另一些茶道師，如小堀遠州，則追求另一種境界。他認為露地的理念蘊含在如下的詩文裡：“夏夜望海遠，茂林眺月晦。”（編者注：和歌，收錄於《茶話指月集》）他的意思並不難揣度。他想創造出這樣一種意境：剛剛被喚醒的靈魂，一面仍徘徊在往日斑駁的舊夢影中，一面又沐浴在柔和精神之光籠罩下的甜蜜的迷離意識之中，渴望棲息於那廣袤彼岸的自由之上。

準備好的客人安靜地走向聖殿，如果是一名武士，他會把配刀放在屋檐下的刀架上，此刻茶室便完全成了和平之所。然後他會彎下腰，匍匐進入不到三英尺（約 0.9 米）高的小門。所有來客都要經過這個過程，不論高低貴賤，這樣的目的意在教人領會謙恭之意。在待合暫歇時，客人們就商定了入席的次序，客人安靜地依次入座，首先向置於壁龕中的畫作或花朵致禮。直到所有客人坐定，四下平靜，除鐵壺中水沸騰之聲，再無其他聲響打破這寂靜的狀態，茶室主人纔會現身。壺底部的鐵質部件經過仔細調校，使水沸聲有別致的音律，你可能會聽到瀑布在厚雲中的回響；聽到遠處海濤拍向巨石；聽到暴雨衝刷竹林；聽到遙遠的山丘之上的颯颯松林。

"