總序 / 鄭培凱

古典文人鄭培凱 / 李歐梵

1.陸羽與茶道審美

2.古人飲茶要拉花

3.啜英咀華—宋人點茶的視覺審美追求

4.晚明飲茶風尚

5.說茶五題

6.南戲聲腔與花部亂彈

7.昆曲青春化與商品化的困境

8.坂東玉三郎和昆曲藝術

9.李商隱詩的朦矓意趣

10.青花瓷聯想四題

11.書海放帆

12.“書寫斯文”背後的文人審美 / 訪問者 顧紅梅

13.土耳其亂彈

14.俄羅斯行腳

15.蘇州行腳（五題）

16.夏日煙雲在蘇州

17.常州行腳

關於鄭培凱 / 鄢 秀

早聽說顧炎武（1613-1682）寫《日知錄》，是在初中一年級的時候，知道他是大學問家，行萬裡路，讀萬卷書，是明末清初繼往開來的一代宗師。後來還知道他寫過《天下郡國利病書》《肇域志》，以及一些音韻訓詁的書，上知天文，下知地理，以經世博學開創了清代樸學的實證風氣。這些知識都是聽一位長輩介紹的，還說顧炎武有一副對聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”顯示讀書人的風骨與抱負。顧炎武著作等身，都與經世濟民有關，是年輕人學習的榜樣。聽長輩諄諄教導，說到“天下興亡，匹夫有責”，很是激昂慷慨，作為後生小子，雖然心向往之，想看看《日知錄》，卻懾於顧炎武學問太大，沒敢到圖書館去借閱。

到了高中，讀書漸多，纔知道那副擲地有聲的對聯不是顧炎武作的，是他的本家前輩明末東林書院顧憲成（1550-1612）所撰，也由此憬悟，耳食的知識不太可靠，必須眼見為實。於是，到圖書館去借了幾冊《日知錄》，還記得是老商務印書館的“萬有文庫”本，每一冊都薄薄的，比手掌略大一點，總共大概有十幾二十來冊。翻開《日知錄》，發現這是部記錄讀書之後考證與隨感的學術札記，經史子集無所不包，林林總總，博大精深。《日知錄》的《目錄題辭》說，“愚自少讀書，有所得輒記之，其有不合，時有改定”。《四庫全書總目提要》評論《日知錄》，說：“炎武學有本原，博贍而能通貫，每一事必詳其始末，參以證佐而後筆之於書。故引據浩繁，而牴牾者少。”顧炎武的讀書法給我很深刻的印像，就是要博讀群書，讀書必須“心到手到”，若有心得就寫成札記。札記是“為己之學”，不急著發表，以後遇上新材料，也不可“臆必固我”，要能隨時修正不太妥善的論點。

顧炎武形容他寫《日知錄》是“采銅於山”，像礦工一樣，在群書的山巒之中開礦，以辛勞的汗水，披沙揀金，孜孜矻矻飽覽群籍，日日夜夜爬梳書牘，獲取有用的寶貴知識。他讀書問學的方法對我影響很大，覺得做學問寫文章，先要多讀書，其次要讀得透徹，再來要有自己獨到的心得，不可“天下文章一大抄”，假充學問家。寫文章要有內容，而且是溫故知新確有自身體會的內容，不能像《孟子》描繪的齊人，每天到墳上去乞食，饜足了酒食，回家還要“驕其妻妾”，當一個恬不知恥的學術乞丐。然而，學海無涯，就如莊子所說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”怎麼辦呢？

據說顧炎武曾有名言“一事不知，儒者之恥”，反映了他好學的精神，然而他並不是漫無目的去求知，像書蠹蟲那樣死啃書籍，貪多嚼不爛。他曾寫過一篇《廣師》，指出自己學問有不及友朋之處，需要與益友切磋砥礪，以增長見聞：“學究天人，確乎不撥，吾不如王寅旭；讀書為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨精三禮，卓然經師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機，吾不如傅青主；堅苦力學，無師而成，吾不如李中孚；險阻備嘗，與時屈伸，吾不如路安卿；博聞強記，群書之府，吾不如吳志伊；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學不倦，篤於朋友，吾不如王山史；精心六書，信而好古，吾不如張力臣。”也就是說，以一人之力，不可能窮盡天下之學問，何況《禮記·學記》早就說過“獨學而無友，則孤陋而寡聞”。每個人的性向與興趣都有獨特之處，順應自己的個性，追求適合自己的學問，就能在不同的知識領域有長足的發展，超越群倫，有所建樹。

讀書求學的過程中，能夠遇到良師益友，“奇文共欣賞，疑義相與析”，實在是人生之大幸。我高中決定報考文科，進大學研習文學，是因為我在青年成長階段結交了一批愛好文學的朋友，接觸到文學對生命意義的思考，觸動了我青春的稚嫩心靈，日積月累，終於決定以寫作為終身職志。或許這隻是文藝青年涉世未深，不懂世事艱難的衝動，遭到父親的強烈反對，警告我詩人歷來半生蹉跎，一事無成，還是攻讀理工是實際的謀生之道。我天生個性倔強，又值青年叛逆的成長階段，執意要研讀西洋文學，與父親約法三章：考不上臺大文學院，就不讀大學，自謀生路當工人去；上大學不用家中一文錢，自籌學費；我的人生自己規劃，不需要父親為我操勞。回想起來，年輕時候的叛逆頂撞確實任性，一定傷了父親的權威與尊嚴，違背了傳統“孝者順也”的標準，而沒被趕出家門，倒顯示了父母的睿智與愛心。一方面是他們寬容大度，另方面也反映了時代變化影響了他們的思想觀念，可以勉強接受兒女自主的決定，不再認為那是大逆不道的忤逆行為。準備高考的高三時期，我有幸得遇兩位名師，國文老師祝茂如先生與英文老師周復先生，兩位老師都認為我在語文方面有特殊天賦，指點我閱讀中外名著，鼓勵我創作詩文，為我奠下了堅實的文史基礎，讓我進入臺大外文繫之後遊刃有餘，除了旁聽葉嘉瑩老師的古典詩詞，還同時兼修了歷史繫的課程，拓展了我的視野與興趣。

回顧我在大學四年的求學經歷，主要是廣泛閱讀一切領域的知識，和志趣相投的同學讀書論學。對本科的無聊課程，能逃課就逃課，到處旁聽各個院繫的課程，除了醫學院、工學院及商學院沒去過，其他如理學院、法學院、農學院大概都有過我的蹤影。大多數是聽了一堂就再也不去，卻也有持續一整個學期的，如森林環境、造園學、酒類釀造等課程。研讀中外文學、哲學、史學之外，還擔任兩種校刊的文藝編輯，參與當時在臺灣風起雲湧的現代詩運動。創作現代詩，使我特別關注從古典詩詞到現代白話詩的文字轉型，執迷於中國文字的結體與意涵，對每一個字含意的來龍去脈與可能衍生的現代語意，發生了濃厚的興趣。雖然始終不喜歡傳統的文字訓詁與音韻學，感到枯燥無味，缺乏學問新知所能提供的無限驚喜，覺得那是一種對傳統骸骨的迷戀，無助於勃發現代文化的生機，但是，我畢竟還是相信傳統樸學關鍵的一個道理：讀書必先認字。或許從小對顧炎武的崇敬，一直在潛意識中引導我的思維，使我在追求現代性文化的過程中，從來不曾加入一些思想激進的同學行列，大言不慚，隨意套用黑格爾的話語，聲言已經揚棄了中國傳統文化。

真正下決心研究學問，走上學術的道路，是在大學摸索了三年之後的事。這過程也是追尋自己興趣的歷程，可說經過了“轉益多師”的磨礪，像古代學佛的僧人，走訪名山大川，希望能夠遇到點傳開悟的禪師。在外文繫對我多所啟發的有朱立民、餘光中、王文興，指導我研讀美國文學、英詩與二十世紀英美小說。我也曾研習當時流行的“新批評”理論與實踐，探究文本的結構與意像像征，多少有點像搬弄概念遊戲，令我質疑文學研究的意義，而決定改變專業，以歷史文化研究為追索的方向。在中文繫聽過《詩經》《尚書》，對我影響的卻是葉嘉瑩老師，或許是因為古典詩詞完全符合我的脾性，但更因為葉老師講課的無窮魅力，讓我覺得詩詞展現的審美意境，是文化追求的境界。歷史繫的課程終開啟了我學術研究的方向，得要感謝李濟與許倬雲兩位老師，讓我對考古人類學發生了興趣，也對歷史研究要結合文獻與出土文物的二重研究法有了初步的認識。

我們講茶文化，講到頭來，了不起的，在人類歷史上開創了茶文化深刻內涵的，就是陸羽先生，因為他寫了一部《茶經》。這部《茶經》是在唐代寫的，其中特別說到：“茶之為用，味至寒，宜精行儉德之人。”他講茶的功用，先講了茶的藥用。從古代一直到唐朝，茶作為一個可以解毒的藥物，是大家都認識的。可是，再下一步，陸羽提出的東西就很特別，說，宜精行儉德之人，這完全是精神境界的價值判斷，給茶賦予了道德意義，這是陸羽提出，並且一直強樣，不斷討論茶跟人品的關繫，使得茶不再是簡單的飲料。現在我們總不會說喝可口可樂，宜道德高尚的人；或者，你現在寫一部《可口可樂經》，千年以後的人都聽你的話，變成了一個文化傳統。從這個意義上來說，陸羽創造了歷史文化的一個新的脈絡。喝茶，本來是喝飲料，或者是喝藥，對身體比較好，他卻引出了精神境界與品格的考慮。

一般都說，陸羽姓陸，名羽，字鴻漸，其實這並不是父母給他的名字。陸羽、陸鴻漸，大概是他長大以後自己命的名，就跟他自號桑苎翁的情況相似。陸羽是一個棄嬰，他的父母是誰，我們不知道，他誕生在湖北竟陵，生下來以後被丟在寺院旁邊的水濱，老和尚把他收養了。他應該有他的法名，後來沒有真的受戒，跑掉了。他的名字來自《易經》第五十三漸卦，“鴻漸於陸”，說是鴻雁降落在陸地上。然後，他就把陸變成他的姓，羽毛的羽，變成他的名，字鴻漸。你真要問陸羽到底姓甚名誰，我們隻好說不知道，隻能說他是竟陵人，因為寺廟在湖北竟陵。這個棄兒真的很了不起，從唐朝到現在，一千多年，人類的日常生活和審美取向都被他所影響。現在全世界人都喝茶，而且有各種各樣的喝法，喝茶被賦予了很多修養與審美的意義，不單單是口感享受，還有另外的豐富文化意義，這都跟陸羽有關。

陸羽說：“茶之為用，味至寒，宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。”形容茶像醍醐，好到這個地步。醍醐是什麼東西？現代人都不知道了，但是唐朝人很知道的，這是佛教從印度傳來的詞。在印度，浴佛的時候在佛頭上澆酥油，那就是醍醐。現在寫武俠小說的不懂，大談醍醐灌頂，是說老師父按著年輕人的頭頂，像輸液一樣，把畢生功力灌注過去。其實醍醐灌頂的本意，是用醍醐敬佛。醍醐是用牛乳打出奶油，奶油再打出cream，就是醍醐，精華的東西就是醍醐。陸羽的貢獻，就是把原來隻有物質性作為飲品的茶，提升到帶有宗教聯想的玄思領域，像佛教的醍醐與道教的甘露，成為精神境界的導引，給人類提供了一個茶道的開始。茶道的意義就在此。日本人經常講的茶道，也是從中國學來的，有學問的日本茶道大師都知道。可是一般人，尤其是歐美人士，說到茶道，就說是日本文化的精髓，以為與中國文化無關，真是莫大的誤會。日本學習中國茶道，主要是唐宋時期。唐朝就開始學，到宋朝的時候，是非常繫統地把整個儀式學過去了。日本學了之後，有一些在地的獨特發展，形成日本茶道的特色，可是，萬變不離其宗，基本的茶道精神和儀式是陸羽創造的。

陸羽《茶經》很有意思，把種茶、制茶、喝茶、茶具、品茶，都當作學問，寫得清清楚楚，有很多規矩是他自己總結創造的。唐朝中葉的時候，喝茶的習慣已經相當普遍，不僅限於西南、華中、江南地區，甚至從中原傳到了塞外。陸羽總結了歷代喝茶的經驗，提升了喝茶的道理，寫了這本書。他了不起的，是創造了二十四種茶具，規定了喝茶的儀式，並且賦予其文化與審美的意義，使得飲茶成為一種愉悅的文化修養過程可以提升飲者的精神境界。

自古以來，喝茶大概有三種方式。遠古的時候，應該是生煮羹飲，把茶葉摘了，煮成湯，喝茶就跟喝菜湯一個道理。古人發現，茶有藥用，有提神的作用，喝了之後，讓人比較舒服等等，但是苦澀，所以稱之為“荼”，就是一種苦菜。生煮羹飲這個習慣，到了隋唐時代就慢慢消失掉了，但是不代表沒有，很多偏遠的地方，依然有這個方法。第二種就是制團研末，為了保存摘下來的茶葉，就制成茶餅、茶團，有點像今天的普洱茶的制作法。古代保存的方式，還糊上米膏，或封上蠟。喝的時候，把外層刮掉，研成粉末，然後是煮，或者是調成茶膏，打成茶湯。我們發現，日本茶道的主流，還是所謂的制團研末。他們現在制茶，干脆就研成茶末，稱之為抹茶。制團研末之法，大概始於魏晉南北朝時，隋唐大盛，宋朝走到。日本在唐宋時期向中國學習佛法、茶道，抹茶就是這個時候傳到日本去的，變成日本茶道的主流。日本茶道傳統，繼承了宋代的寺院茶道，基本上沒有變，沿用至今。第三種飲茶方式是芽葉衝泡，把茶葉從樹上摘下來，晾干，殺青，炒青，揉捻，烘干，用開水衝泡，這是我們現代中國人主流的喝茶法。芽葉衝泡法成為主流，而備受文人雅士欣賞的時期很晚，是明朝建立以後的事。