卷首語  “民宿主義”  左靖

卷一  專題

一個孤獨的大理民宿主的遐思  古拉格

移居莫干山  王絢鵬

從西遞到碧山：豬欄酒吧十年記  寒玉

今夜，誰為你奉茶 ？  龍玉霞

鄉土遺產與民宿  杜凡丁

臺灣民宿的多樣風景  林小熏

日本的學習型民宿  朱惠雯

卷二  去國還鄉

關於茅貢計劃的幾個關鍵詞  左靖

佑我後：渼陂圖像史  雷子人

卷三  行動中的民藝

自然家十年工坊路  楊青

卷四  傳承與表現

風雅的行進  黃玉潔

卷五  鄉土建築：教育與保護

民間的力量——“法國美小鎮協會”對中國傳統村落保護與發展模式的啟示  雷肜娜  李秋香

卷六  藝術介入社會

進入現場——“藝術介入社會”創欄語  王美欽

六環比五環多一環  陳思南

卷七  品書

歸園田居  任知

卷八  讀影

平行影像周七記  蘇七七

卷九  觀展

谷神在上海  芬雷

卷首語  

2004 年的一天，在“非常越”，一家位於上海華山路的越南餐廳，當次聽到寒玉想去徽州鄉下找一幢老房子的想法時，我完全沒有意識到，這將會與我今後的工作和生活有什麼關繫。那天的陽光很好，我們的笑容也很燦爛。在我看來，放下一切去農村生活，那隻是延續我們建立在20世紀80年代友誼基礎之上的又一次浪漫的狂想而已。沒想到，狂想竟很快成為現實。在隨後的日子裡，我數度去徽州黟縣造訪決意隱居鄉下的寒玉和小光，看到他們帶領一班當地工匠，日出而作，日落而息，在一座位於西遞村的明代老宅上修修補補。彼時，我正忙於在各個城市之間奔波往返，鄉村生活隻是極偶爾被提及的話題。在西遞那幾日天馬行空的暢談中，我應景地貢獻了一句“讓好玩的人在一起”，竟讓他倆擊節叫好。他們沒有料到，我也未曾預知，這兩位詩人正在悄悄開創徽州民宿的先河。

讀到上面的描述，可能每一個初接觸“民宿”這個概念，“做一個民宿”這件事的人，容易生發這樣的感受：我們業已找到一條可以對抗枯燥人生的可供選擇的道路，即便有點波折，但總體浪漫，並且文藝。後來我纔知道，在所有躺下來享受鄉居生活的背後，總有各種不切實際，各種難言的苦惱，甚至災難。因此，我把古拉格的《一個孤獨的大理民宿主的遐思》作為開篇——在滿足各位浪漫文藝的想像前，先告訴你一個不無心塞的故事。古拉格在大理雙廊的遭遇，像坐過山車，也許是很多“孤獨的”民宿主經歷的一個普遍而符合邏輯的過程，像佛家講的“成、住、壞、空”，每一步都在預料之中，每一環節都如期而至。昔日的理想，如今變成生命之累。古拉格在文章中提到一個詞：民間之惡——“沒有及時管治，讓民間之惡如腫瘤迅速擴散，政令法規毫無威嚴”，對此，我感同身受。除了難以招架的“民間之惡”，還有時時面對的道德拷問：“就允許你們外地人賺錢，而損害村民的生計嗎？你們非但不感恩，而且太自私了吧？”以及“很多語境中，鄉村民宿多被寄予鄉建啟蒙者、踐行者的人文情懷，怎麼我們卻成了破壞者呢？我們到底做錯了什麼？”式的委屈。民間資本如何介入一塊理想之地，如何在現有的土地制度框架下健康有序成長？“激發地方社區的活力，推廣地方的物產和文化”如何落實到實處？自然環境和鄉風民俗如何不因開發而被破壞？鄉民的權益如何保障，公共生活如何參與，契約精神又如何不被拋棄？這些都是擺在我們面前的大問題。

莫干山無疑是這一輪民宿熱的焦點所在。在“上物溪北農舍”已經成為歷史的今天，回顧這一由社區營造種子抽芽生發出來的民宿，讓人覺得民宿的原生地臺灣，果然在經營理念上高出大陸的那些“地產化民宿”一大截。在《移居莫干山》一文中，來自臺灣的王絢鵬把具有社區營造色彩的民宿理念帶到了莫干山。營造一間民宿，首先是所謂場所精神的訂立，在建築形式的設計上，無論是外在風貌，還是內在氣質，以及具體建造過程中的社區參與，無不是從對本土文化的自重開始的。在文章後半部分，作者對目前泛濫的大陸民宿熱的思考，相信會給後來者帶來啟發。

再來看看日本。在這個民宿的發源地，民宿已經完成了多次轉型。《日本的學習型民宿》一文中提到的“學習型民宿”則是繼民宿積極參與社區營造之後，發展出來的獨立於旅遊業的民宿形態。在某種意義上，“學習型民宿”被視作一種“自然學校”。據稱，這類民宿甚至可以為現行的社會發展模式提出替代方案。在這裡，自然農法、社區貨幣、共同體、公平貿易等課程會滿足你對社會發展新模式的了解。如果說，鄉村精品酒店已經溢出了民宿的概念，讓人困惑，那麼“學習型民宿”則是另一種意義的溢出，給人帶來驚喜。

2004 年至今，我經歷了豬欄酒吧鄉村客棧從一家發展成三家，見證了它們在鄉村文化保護和促進中所給予人們的啟示。 2015年初，我決定把自己修繕的一幢清末民初的徽派老宅作為民宿對外開放，之前它用於自住和接待外地友人。這間民宿，被我視作古建築活化利用的一個案例，在短短的一年時間裡，我目睹了它的起落直至關閉。有了這樣的經歷，我纔想提出一點短淺見識，“民宿”“客棧”“鄉村精品酒店”有著各自不同的內涵，茲擇要列舉如下：民宿—主人為原住民，自宅，家庭旅館，家庭副業；客棧—主人為外來人，經營場所是租用或購置，有情懷的商業，粗放式的家庭作坊式管理，雇用本地人，部分參與社區營造；鄉村精品酒店—主人為外來人，職業經理人，經營場所是租用或購置，企業化，商業化，部分地產化。但在目前的傳播語境中，“民宿”“客棧”“鄉村精品酒店”已經混為一談，儼然一體。我不好說，這幾年的發展，“民宿”已經被重新定義；我也無意通過編一本書去進行所謂的“正本清源”。因此，我生造一個“民宿主義”作為本書的主題，意指目前國內甚囂塵上的“民宿熱”：民宿似乎是一劑良藥，既可以解決“詩與遠方”，又可以指明資本出路，已經少有人願意耐心去了解這些年民宿的變遷和發展。《碧山》願意借此專輯，貢獻出一些思考。

一個孤獨的大理民宿主的遐思

古拉格

這個冷雨夜，我縮在大理古城一棟民居的沙發裡，天氣反常，接連兩夜的大雨還未完全停歇，人們早早回到家中取暖，有的甚至燒起了爐子。窗外的蒼山之巔已披上一層白雪，分不清這是秋天還是鼕天了。

6年前的今天，2010年10月10日，一個“十足十全十美”的日子，我在飛往大理的空中俯瞰霧霾中的廣州城，正如2003年在南下廣州的火車上回望暮色中的南昌街巷。從體制內省報到高擎理想主義大旗的市場化媒體，再到老無所依的大理烏托邦，每一次離開，都是到了時候。隻是5年前的廣州大道中，還不至於像今天這般慘烈，昔日豪聚的戰友們已作鳥獸散，理想主義淪為遭人恥笑的遮羞布。後來好些朋友說我走得真及時，但我自己明白，倒不是我真的看到了紙媒的末日，而是發現自己被兩種病纏身。種是“媒體職業病”：居無定所、風餐露宿，奔波在自然和人性雙重災難的現場，半夜醒來不知身處何方。被懷疑、被驅逐、被利用、被背叛、被打壓、被揶揄，不知不覺自己也變成了陰謀論、偏執狂、易怒者、精神潔癖、觀念先行、機會主義者，對時代、人性和幸福生活的絕望者、輕度抑郁者，轉而惱怒於選擇了這份職業。第二種是“城市病”：霧霾、毒奶粉、轉基因、潲水油、重金屬、飛車搶奪、交通擁堵、生化隱患、職場傾軋、人情冷漠，無論在家裡煮一把綠瑩瑩的蔬菜，還是趕公車去赴一場美麗的約會，危機都無處不在。城市之大，足以讓每一個人都感覺到自己的渺小和虛無。為緩解城市病，我每年都要拿出一個月以上的時間，獨赴西藏、新疆等地來一場艱苦卓絕的山野徒步，那會是我一年中快活的時光。

和許多大理新移民一樣，我們樂意自嘲是失敗者（loser），去你的城市精英，去你的家國大義，老子不和你們玩了！那時的大理還很安靜，經歷過20世紀90年代大眾旅遊業的輝煌後，大理被臨近的麗江超越，淪為陪襯，在其陰影下偏安一隅，遊客在南門城牆下和三塔外拍幾張照片後就匆匆離開。但這正是我們的理想國：外來人謙卑，本地人溫和，一並在古城人民路、在城外村落裡各自安生，慵懶在高原煦日普照下的暖風與花香裡。很長一段時間，我都驚詫於大理這個地方的存在。它就像回不去的童年，抵不到的將來，失落的河山——又在夢裡重現。我在一家小民宿的多人間住下，廣州運來的17個大包裹堆在房東的雜物間裡，但很少去翻動，因為大理的生活需求太簡單了。我跟著幾個朋友跑去怒江和獨龍江探秘，差點被大雪封在山裡。依稀想過做戶外旅行寫手，或者開一家民宿，然而總是拖拖拉拉。轉眼就是來年的春天，對生活著落仍是不急，隻要別讓我回城市。