序 言

插圖目錄

致 謝

撰稿人小傳

編者引言

第一部分 蔣彝

1 蔣彝的漢普斯特德

保羅·貝文

2 作為藝術史學者的蔣彝

柯律格

3 身為蔣彝：感受、差異與敘事

鄭嘉儀

4 蔣彝與英國芭蕾

安妮·韋查德

5 啞行者在故鄉

鄭達

6 戰爭年代的蔣彝

保羅·法蘭奇

第二部分 蔣彝的朋友圈

7 探索英國出版、尋找英語讀者

——五位中國作家

特莎·索恩尼利

8 蔣彝與熊式一夫婦

——團結、鄉情及種族表現的生產機制

葉樹芳

9 熊式一與英國華人電影

——有趣的實驗

保羅·貝文

10 20世紀30年代旅居英國的“中國雪萊”

——王禮錫的跨國激進活動與跨文化抒情

任可

11 梅達谷的麻將

吳芳思

漢語人名對照表

參考書目精選

序 言

段義孚

我小時候在兒童醫院剛做完疝氣手術，正在康復之中。這時候有人敲門，中國領事的夫人走了進來，送給我兩本書：《天橋》（The Bridge of Heaven）和《啞行者倫敦畫記》（The Silent Traveller in London）。她和我父母是朋友，對我很了解。她知道我喜歡讀書，在學校裡還上過繪畫課。我半躺在病床上，覺得《天橋》讀起來有些費勁，不是我喜歡的那種冒險故事，但那本《啞行者倫敦畫記》中精妙的水彩卻給我留下了深刻印像，與我小時候喜歡的濃墨重彩大不相同。

上面描述的場景發生於1943年，地點是澳大利亞的悉尼，我父親在那兒擔任中國總領事。

五年後，我想報考牛津大學。遺憾的是我既不懂拉丁語，也不懂希臘語，即所謂的經典語言，會經典語言是入學的必要條件。於是父親請著名的劇作家和小說家熊式一來幫忙。他的確幫了忙，我被錄取了，但我翻譯的是孔子和孟子，而不是柏拉圖和西塞羅。在牛津讀本科的時候，我住在熊先生家裡，在艾弗裡路（Iffley Turn）上，是熊先生（我喊他“熊叔叔”，因為他是我父親的朋友）租的房子，後來被著名作家格雷阨姆·格林買了下來。我知道，我一直用“著名的”這個詞，令人厭煩，但這也沒辦法。我住在艾弗裡路期間，熊叔叔因為《王寶川》這部戲劇而名聲大噪，後來又因為小說《天橋》而聲譽日隆。中國知識分子和藝術家紛紛來訪，受到熊太太的熱情招待，眾人齊聚一堂、相談甚歡。啊，那時候我還是不諳世事的少年，不知道自己正生活在中國知識和藝術的寶島之上。因為少不更事和無知，我並沒有想辦法參與，甚至都懶得去記這群星之中究竟誰是誰。不過有一個例外，一天，進來一個人，在中國人中算身材魁梧的，別人介紹說他叫蔣彝，是“啞行者”繫列圖書的作者和插畫師。大家圍在放滿美食的桌子四周，熊叔叔說他要問問費雯麗（Vivien Leigh）願不願意出演《王寶川》（Lady Precious Stream），其他人也提到了很多人的名字，大多我不熟悉，除了蕭伯納。他對旅居海外的中國文人非常支持，甚至還說，隨著時間的推移，英語這門語言會不會因為華人作家的作品而慢慢帶上淡淡的茉莉花味兒。

讀者面前這項由多名作者共同完成的研究，詳細描述了第二次世界大戰期間一場了不起的運動，先是在倫敦，然後是牛津和劍橋——我說它了不起，是因為其創造者、發動者不是英國人，而是中國人。我沒做過相關研究，無法對這些學者們的成果有所增補，但我有一個他們不具備的優勢——我在現場，就站在一旁，目睹了西方文學史、美學史上這個不應忽略的重要章節。