建築始於其締造者的欲望，不論是為了安全、莊嚴、庇護還是歸屬感。建成後，它會影響其體驗者和使用者的情感，而他們的欲望繼續塑造並改變著它。欲望和情感是兩個相互交叉的概念。如果說“欲望”是主動的，指向真實和想像的兩端，而“情感”具有更大的被動性，表現了我們被感動的方式，那麼建築則是與這兩者都有關聯。建築物是人們的願望和意圖之間相互交流的媒介，是過去和現在之間的媒介。它們借由思想和行動而產生，並將思想和行動留駐其中。它們是思想與行動之間的礦物質間隔。
大多數人明白，建築並不隻是為實用目的，其中有一種無形的東西，與情感相關。很多城鎮或城市都有沒什麼特別用途的塔或者石碑，或者面積超過嚴格需求標準的公共建築和私人房舍。還有些設計大膽的懸臂、大跨度結構，這些並不簡潔高效。城市裡有裝飾性的建築和雕塑，有推倒重建的建築，有未能按原定目的使用的建築，還有久經風霜而被保護下來的建築。一座房子裡可能會有繪畫、紀念品、花瓶、古董、燈罩，它們恐怕不隻是按照有用性設置的。這座房子也可能是有百年歷史的老屋，它的取暖繫統、通風繫統和排濕繫統早已過時，而它的主人卻出價不菲。如果說迪拜看上去有悖常理，它不過是人們搭造、擴建、翻修和裝飾自家房屋時的那些想法的極端體現，這些想法很少由純粹的功用性來指導。迪拜之所以吸引人們的關注，正是因為它體現了我們所熟知的衝動，隻不過這種衝動有些不受控制罷了。
但是，說建築中蘊含情感，這僅僅是個開頭。情感以什麼樣的方式呈現，又是什麼神奇魔力，使冰冷的建築材料能夠吸收和釋放感情？發生過怎樣的大變革？誰的感受更加重要：客戶、建築師、建築工人、使用者、委托建造的政府或公司，還是隨意經過的路人？出現過什麼復雜情況、迂回曲折以及預料之外的結果？又有什麼樣的神跡和鬧劇？
建築工程通常會由一些可測量的數據來評價，比如財務和使用情況。我們在提到無形的東西時，常常會使用比較模糊的字眼，比如“振奮人心的”，或者“美麗的”，但這類光鮮的詞彙卻留下太多的未盡之意，比如，對誰來說是“美麗的”，如何美麗了？對此，我們會依賴個人品位，或者依賴我們采用的美或丑的審美標準，而我們也不知道它們是從哪裡來的，其依據又是什麼。
在商業和公共建築中，這些無形的東西通常會用“標志性的”“壯觀”來形容，這將它裹上一層平淡和乏味，使人們不再去接著探索。這類詞彙把建築讓人困惑、難以把握、無以名狀的一面變成了可以營銷的東西：“標志性的”可以賣掉一塊地皮或一個企業，使它成為另一種使用形式。
盡管情感在建築中是無形的，它又是具體而微的。特定的欲望和感情是建造的動力，並且影響著對建築的體驗。它們以特定的形式表現出來。希望、性、對權力或金錢的追求、家的觀念、對人生苦短的感悟——這些是清晰明確的，在建築中有著明白無誤的表現。
本書探討的，正是這些鮮活的人的關注是如何與無生命的建築材料產生共鳴的。它會挑戰人們關於建築的慣常的想像，特別是那種認為“建築工人撤走了，這座建築就算定型了、完整了”的想法。事實上，建築不是一成不變的：不是它們的結構發生改變（常有這種情況），就是它們會面對不同的解讀和價值的顛倒。這種不穩定性可能讓人困擾，但它也正是建築的迷人之處。
如果建築是人類衝動的1 ∶ 1的轉換，那麼我的研究將會是簡短和讓人生厭的：比如，如果它們是形像化了的單詞：斜屋頂=家，高高聳立的=希望，大塊頭=權力，類似陰莖的=性。當欲望與建築空間改變彼此時，當有生命之物與無生命之物相互作用時，一切都會變得有趣。似是而非的情況出現了，原本確鑿無疑的東西看上去不再那麼肯定。建築在表現變幻莫測的情感時雖然強大，但也很笨拙，它們常常會制造出與原本的意圖不同甚至相反的結果。
看到建築中的情感和欲望，並不是忽視“大部分建築都有實用的目的”這一簡單事實。但是，實用的目的很少是毫無牽掛的，或者隻是不帶感情的計算。建屋而居不是些小動作，人們很難漠然處之。相反，功能的推敲，對預算決策、耐久性、舒適度、靈活度、用途等各方面的考量，是建築的表現性特征之一。
我們應該來給出一些定義。“建築”不應僅僅被看作建築物的設計，更應被看作空間的塑造：它包括景觀設計、室內設計、場景布置，而一座建築物很少被認為是自身獨立的，它更多地是與其周圍以及裡外所有事物一起，作為塑造空間的工具。“建築”還可以包括虛幻的和電影中的場所，有時候它們同那些觸手可及的場景一樣，真實可見。
“建造”這個詞還有它慣常的用法，比如承包商和工人的工作，以及客戶、工程師、咨詢顧問的工作，這些造就了那個實實在在的建築物。不過這個詞還有比喻義，用來描述那些使用和體驗建築物的人（差不多也就是我們每個人）如何在現實中以及通過想像居住於我們身處的空間，以及如何塑造它。
本書不是一本操作手冊，它不會告訴你怎樣裝飾家居環境，也不會教建築專業的學生如何開始工作。它更不會告訴城市規劃者們如何做出正確的決定。如果它會產生什麼影響的話，我擔心會出現所謂的“情感”建築，開發商會滔滔不絕地說起“感情”之類的胡話。本書將描述災難性的事件，以及成功的例子，還有那些處於這兩者之間的工程；它還將講述那些開局良好而結尾慘淡的項目，或者開局慘淡而結尾良好的例子。不過我的目的不是給出一張劃分優劣的分數表，而是看清人類的衝動是如何以多種方式呈現在建築中的。本書不是要指導、規定或者說教。它是要展現、探究和揭示。
當然，我樂意想像這本書產生一些有用的影響。建築以及開發中的失敗常常源於情感上的選擇遮蔽了實用性的考慮。如果我能使這類情況更容易辨別，也許可以減輕一兩個這種災難性的嚴重後果。
 

“但是你的伯爵夫人……”她說，停頓了一下。
我正要回答，隻見門開了；我的回答也被贊嘆所打斷。我震驚了，又十分愉悅，我不知道自己著了什麼魔，我開始真誠地相信魔法。門關上了，我再看不到剛纔走過的地方。現在我眼前隻有一幅沒有間隙的樹林的鳥瞰圖，它似乎不站立、不停靠在任何東西上。是的，我發現自己在一個大籠子裡，四周鋪滿了鏡子……

在維旺·德農寫的小說《沒有明天》中，年輕的主角在一夜之間被美麗的T夫人引誘了。事件在一繫列的室內場景中展開，從劇院中毗鄰的包廂到月光下的馬車旅途，到城堡中與年老的T先生的一頓冷淡的晚餐，再到城堡的花園。盡管花園是在室外，它也有室內的特征，為夜幕所籠罩。
事件繼續發展，種滿樹的庭院、長著草的河岸、一座小亭。中間有些耽擱， 當時T夫人的“正派的原則”豎起了微弱的屏障；那個關於他的情婦（伯爵夫人）的話題出現了。但最終“我們的膝蓋打了彎，我們無力的胳膊相互交纏，我們無法再支撐對方，沉在了一張沙發裡……月亮漸漸落下去，它最後的光輝很快揭起了端莊的面紗，這端莊正變得格外讓人厭煩”。接著他們聽到了塞納河水拍岸的聲音，因為花園正位於河畔，它似乎與他們跳動的心合拍。
從劇院包廂到亭子，空間成了引誘的共犯。它提供了庇護所、私密性、娛樂消遣、暗示和偽裝，還有及時和實用的幫助，比如長滿草的河岸和沙發。它刺激了各種感官感受，何況相伴的還有波浪聲和月光的神奇效果。從歌劇到月亮到城堡到河，大自然和人工交替變換。
在亭子事件之後，還有一段猶豫的時間。然後兩人往回走，去“城堡中一個更加迷人的房間”。他們穿過一座“迷宮”：沒有照明的樓梯和過道、一扇秘密的門、一條窄小黑暗的走廊，敘述者將這段路比作一個入會儀式。就在他們走進屋子前，T夫人的顧慮又出現了：

“但是你的伯爵夫人……”她說，停頓了一下。

沒有間隙的房間的景像阻止了他的回答，他被幻像般的樹林和“鋪滿鏡子的籠子”所迷住。這裡的光源是神秘和隱蔽的，這裡有香爐、點著燭火的聖壇、花朵和花環、丘比特和其他神的雕像，這是一座格調輕快的神殿。有一個黑暗的洞穴，它的地毯是仿草地的樣子，還有“一個華蓋，下面是一堆堆的枕頭，小愛神丘比特撐起它的錦緞”。
主角一度坦白說：“我渴望的不再是T夫人，而是那間小屋。”但不可避免的事情發生了，或者說開始發生，在裝滿鏡子的空間，“在那一刻，由於我們兩人的映像在每個角度都出現了，我看到那座小島被快樂的戀人完全占滿”。他們進了洞穴，被設計精巧的彈簧推到一堆坐墊上。在某個恰當的時候，她又問起他的伯爵夫人，可他的回答又一次被打斷了，這次是一位忠誠的僕人通知他們天亮了，他們不得不離開了。
他發現自己回到了花園中，白天的陽光驅散了魔法，那間小屋就像一個夢。“我看到的它隻是天真的，不是迷幻的。”他說道。他無意中遇到了侯爵先生，T夫人長期的情人。他想到前一夜是一個精心布局的陰謀，他自己、侯爵、她的丈夫牽涉其中，隻有她縱覽全局，並操縱一切。他毫不知情地在一出沒有觀眾（讀者除外）的戲裡做了演員。讓故事得以開始的戲劇表演（他們在演完第一幕後就離棄了這種表演，以追尋各自的冒險），後來又以不同的形式上演，經過一繫列的場景變換，直到故事結束。
小屋當然是虛構的，是文學構思，如果變成真的，它的魔法彈簧和仿草地的地毯會讓人笑掉大牙。但德農描述了充滿情色氣息的空間的特點和效果，它可以在小說之外被找到。他的世界幾乎都是室內的，甚至包括花園。從劇院到密室，有一繫列的空間和氛圍的變換，但在其中，屋頂、正牆、磚石結構和其他外部特征幾乎都沒有被提及。
這個世界是多知覺的——河水的聲音，香燭的氣味，柔軟的坐墊，視覺的迷亂；並且經驗從一種知覺蔓延到另一種知覺：光線是柔和的，嘆息（它屬於聲音）表達了激動。人工與自然相映成趣，這個人工痕跡濃重的小屋中出現了樹林、花和涼亭的形像，它們“畫得如此惟妙惟肖，讓人感覺所有東西都出現了一樣”。盡管小屋屬於室內且沒有窗戶，但它是兩人先前調情的花園的一個壓縮的、更急迫的版本。內與外的界限在此消融了。
德農的空間分解了視角和重力。那裡從來都沒有地平線，一切都漸漸淡入陰影或不確定的邊界。樹木“似乎不站立、不停靠在任何東西上”。小屋與世隔絕，像是解了錨的船，需要經過迷宮一般的過道纔能到達它，而且屋門一關上就消失了。在這裡，一對情侶不得不創造自己的地平線，自己的重力和自己的自然。
他們處在眾神和丘比特（以及天花板上描繪的神話人物）的注視下，這些都是色情的附屬物，雖然已經不那麼流行了（但不完全是：我們可以在倫敦的脫衣舞俱樂部這類地方，看到顯眼的古典維納斯的雕塑）。在德農那裡，它們似乎是為一種安全的暴露癖（這對情侶被窺視，但不是被真人所窺視），以及一種意在委婉或者證其權威的目的服務的，其方式是將當下的情欲放到古典神祇的永恆領域中。如果要給這個情節找個不太雅觀的現代對應物的話，那可能就是在色情電影背景下的性愛行為了。這間屋子將個人化的東西上升到了一種普遍層面。
這對情侶還被鏡子注視著。鏡子是性發生的地方的一個經久不衰的重要存在，比如它們被裝在了妓院的天花板和床頭板，還有花花公子們的巢穴中。我在邁阿密見到過一個裝了很多面鏡子的公寓臥室，它曾經屬於一個叫“美洲獅”（the Puma）的拉美歌手。我還在一個蘇塞克斯郡農莊見到過建於20世紀70年代的一組擴建房，它顯然是為歡娛設計的。這裡有極丑陋的卡拉漢時代的肉欲特征。有一個棕色磚牆和棕色皮裝飾的迪斯科吧；一間泳池，窗戶上鑲著花邊女短褲狀的粉紅荷葉邊；一座桑拿室，為免你體會不到其中的深意，它的燈具上畫著風中的蘇格蘭男子，在被風吹起的短裙下，在陰莖處，正是要按的開關。在這裡，咖啡色的泡沫浴池裝了很多面鏡子，就像一個內部被翻出來了的迪斯科舞廳。
“欲望的景像能夠再造欲望”，德農說道。這就是鏡子的力量。它使情侶們能從外界完整地看到自己，此時他們正身處一幅畢加索風格的拼貼畫中，既在這個時刻，也在這個時刻之外。鏡子賦予他們風采，使他們既是自己的明星，又是自己的觀眾。它使他們的行為向外延伸，像一個旋渦，構成他們所在的空間，而在此之外是一個更為廣闊的世界。
德農的秘密小屋的現實非文學版本，也許可以在日本的愛情旅館的形像中找到。這裡的房間可以按小時出租，它面向的是人口密集的城市裡常常被剝奪了家庭隱私的一群人。或者還有另一種解釋是，它適應了這樣一個大部分體面婚姻與個人隱秘欲望截然分離的社會的需求。
它的淵源可以追溯到江戶時代的藝伎茶館。它們提供了一個個漂浮的世界，沒有外觀的概念，與外面城市的關聯也很模糊。有些為不願意被人看見的顧客裝備了特別不顯眼的樓梯，有些有自動入住登記繫統，以便在進門的時候不與任何人接觸。這些旅館布置了絲綢般光滑閃亮的毛絨表面，還有很多鏡子。有些以人造自然為主題，走廊裡植了樹，臥室裡是海的風景。
旅館裡還有德農所沒有的設備：X狀的木床和手銬，用於四肢展開式的捆綁；鎖鏈、精巧的座椅和秋千、籠子、振動器和潤滑劑發放機。有些旅館有相連的兩個房間，隔牆上安了窗戶，如果願意，情侶們可以透過窗戶互相觀看。最重要的是，它們都是有主題的。從某種程度上說，德農的小屋也是有主題的，它有假花園和古典神話。而愛情旅館更直白一些。它們有監獄牢房、羅馬浴室，有花玻璃的“大教堂風格”，有太空船、地鐵，有“頑皮護士遊戲室”。幼稚是一個普遍的主題。你會發現一個旋轉木馬，或者一間“Hello Kitty SM室”，或者一間教室。違反規則也受到歡迎，比如有一個基督教式的十字架，被漆成了黑色，上面有手銬和腳鐐。受人認可的還有怪異風格，它有著隨意描畫的極丑的動物圖，以及令人反感的顏色和表面的組合。
為何人們如此熱衷於主題，原因不是十分清楚。日本作家桐野夏生稱：“當日本人享受性愛時，他們需要一種非現實感。他們喜歡性愛過程中的幻想而非性本身。”（像德農的男主角一樣，那一刻他更渴望那間小屋而非女人。）也許可以說，主題增加了逃避的意義，就像不裝窗戶、使用昏暗的通道一樣，可以玩角色扮演的房間，把情侶們從日常世界中隔離出來。同時，庸俗的和動畫的影像降低了威脅和恐懼感。人們通過把性當作一個大大的玩笑，釋放了它的一部分力量。
室內裝飾可以被視為一種形式的典雅。通常在談論和寫作中，對與性愛相關的行為和部位的指稱是保守的，人們喜歡用暗示或者間接的手法做些掩飾。選擇主題也是一樣：對主題的不懈追求，成了對色欲的追求的一種類比。主題是什麼（外太空、古羅馬、Hello Kitty），比不上堅持將它實現重要，它隻不過是被用來代替某種不容易命名的東西而已。
至於所有這些裝備在激發情欲方面能起多大作用，情況還不是很清楚。據我所知，目前尚無任何同行認可的研究，是關於“宇宙飛船的形像，相較於家裡或者傳統旅館裡普通的床，會不會強化性的愉悅和表現”。有些內部裝飾竭力想讓人激動起來，卻傳遞出一種不顧一切的感覺。當垃圾筒和空調這種日常用具闖入幻想的空間時，這些裝飾容易變得陳腐。
愛情旅館的臥室是性的像征，它們更多是關乎概念而非現實，因為活生生的性愛現場不需要室內設計。它們使我想起英國的一個房地產開發商說過的話。他說，能不能賣掉一套公寓不在於它有沒有漂亮的廚房（雖然最近這種情況比較多），而在於有沒有能容得下兩個人的淋浴設施。我想，盡管這個命題也沒什麼學者研究，但它也是觀念比事實更重要的例子。當一套公寓被買來，它的淋浴設施的情色功能被探索過數次後，它就如同一臺被棄置的健身自行車，意圖多過實際應用。