編 先知的道路：崇高的權威從先見到先知：摩西的順從考驗立約的上帝：以賽亞的信仰考驗信仰者的掙扎：約伯自我闡釋的世界：東方的惡

第二編 哲學家的道路：奇妙的內心工具蘇格拉底發現“無知”口述言語的生命力柏拉圖：理念的彼岸世界通往烏托邦的道路：放大了的美德亞裡士多德：在雅典的外來人在常識的道路上亞裡士多德的變化世界的上帝
第三編 基督教的道路：共同體的實驗信仰者的團體：教會信仰的島嶼：隱修院辯論的方式：大學新教的三種不同方式：伊拉斯謨，路德，加爾文

第二卷 共同的探求

第四編 發現的方式：探求經驗荷馬的遺產：神話和英雄時代希羅多德和歷史的誕生修昔底德創建一種政治科學從神話到文學：維吉爾托馬斯•莫爾的通向烏托邦的新道路弗蘭西斯•培根展現舊偶像和新領地從靈魂到自我：笛卡爾的內在島嶼
第五編 自由的方式馬基雅弗利對於民族國家的追求約翰•洛克界定知識和政府的界限伏爾泰對文明的召喚盧梭尋求逃遁傑斐遜的美國的探求黑格爾轉向“地上的神的理念”

第三卷 通向未來的道路第六編 歷史的動力：社會科學的方式福音書和進步的科學：從孔多塞到孔德卡爾•馬克思對命運的追求從國家到文化：施本格勒和湯因比一個在革命中的世界？
第七編 疑問的聖殿“一切歷史皆為傳記”：卡萊爾和愛默生克爾愷郭爾從歷史轉向存在威廉•詹姆斯：從真理到意識流多樣性的慰藉和驚奇困惑的文學
第八編 進行中的世界：探索的意義阿克頓的“未來的聖母馬利亞”馬爾羅：反命運的魅力重新發現時間：柏格森的創造進化論界定神秘：愛因斯坦對統一性的探求

參考注釋
致謝

隻要沒有什麼發現，崇高的手足之情就將延續。唉，當發現的東西開始堆高！——B•特拉文： 《聖母山的寶藏》
身處兩個永恆——逝去的往昔與未知的將來——之間，我們從未停止追尋自己所處的位置和方向感。我們繼承了科學和藝術的遺產——那些偉大的發現者和創造者哥倫布們、列奧納多們和莎士比亞們的作品；這些已在我的前兩本書中加以列舉。我們因他們的發現和創造而自豪。但我們個個都是探索者。我們都想知道為什麼。人是好問的動物。盡管有所發現，即相信我們已找到答案的信念會使我們彼此疏遠，並且忘記我們的人性，但繼續使我們走到一起，並把我們造就且保持為人的正是探索本身。這本簡略的書無意考察哲學或宗教的歷史，而旨在利用西方偉大哲學家和宗教領袖示範各種探索方式。這是一部關於探索而非發現的史書。我選擇了那些至今我仍以為無可爭辯的探索者，他們探問我們生命和歷史之意義的路徑今天依舊把我們引上自己的追尋之旅。
我們西方文化經歷了三大探索的時代。首先是先知和哲學家，他們以英雄的方式從我們每人頭上的上帝或內心的理性中探索救贖或真理。接下來是一個共同探索的時代，以自由精神追求文明。再下來近的，是一個社會科學的時代，人們面向未來，卻似乎被歷史的力量所支配。我們在親身的探索中運用了所有這些方式。他們的聲音並未沉寂，我們聆聽的更多的是他們提問的方式而非他們作出的答案。在這漫長的追尋中，西方文化已由探求結局或目的而轉向尋找原因——從如何到為何。這一轉變會使我們人類經驗變得空洞無謂嗎？那麼我們又如何能重獲並豐富自己的目的感呢？
這本書整體上是按年代順序編排的，但細節上有交錯重疊之處。三卷的每一卷都隨著史事由古及今的發展而同其前一卷在年代上交疊。我們不斷在永恆的為什麼中探索人性，所以這也是一部沒有結尾的史書。我們還會看到，我們自己如何在這探索之中從尋求意義到發現意義。

餘秋雨

近幾年來，讓我感為難的一件事是經常有讀者來信要我推薦值得一讀的好書。為難的原因是一般意義的好書太多，特殊意義的好書又未必適合多數讀者。當然，偶爾也會遇到一兩本很想大聲向遠遠近近的讀者們都推薦一下的書，例如上海譯文出版社出版的美國文學派歷史學家布爾斯廷所著煌煌兩部《發現者》、《創造者》就是。
首先，這是兩部氣魄宏偉的書。就像世界上一切氣魄宏偉的事物都有單純的靈魂一樣，這兩部書的主角隻有一個：人類，行動隻有兩個：發現和創造。《華爾街日報》的評論說它們“富有戲劇性”，那就是一個主角在演一出長達數千年的兩幕劇。對世界歷史作這樣的提煉，不知歷史學家們作何評價，而在我看來，則是提煉出了人之為人的高貴，有一種心曠神怡的痛快。一切瑣碎的曲折、機巧的智謀、轟然的成敗，在這種單純的提煉前全部黯然失色。我想，很少有歷史讀物能引發如此平緩而強大的精神震撼。
另一方面，這又是兩部個人化的書。按照一位美國評論家的說法，是“富有人情味的歷史著作”。布爾斯廷毫不掩飾地把自己的情感、個性投入到他的判斷和取舍之中，而不像有的歷史著作，故意否認作者的血肉存在，以一種人見人厭的枯燥來冒充鐵面無私的公正。其實，歷史發生的全息現場早已消逝，偶爾留下的片段史料哪能復活即便是一個片段的*真實?真正可靠的是整體的人類和個體的生命。隻有個體生命纔能感應整體人類，因此也能順便感應千百年前的某些古人，隻要這些古人被我們認為重要，並且有溝通的緣分。布爾斯廷選取了一批他能感應的古人，用自己的生命將他們復活，結果歷史就成了以他為中介的他們和我們的親切會晤。歷史並不外在，並不異己，而是有極大的可能在我們心底升起，並把我們溶化。我想，這大概也是“文學派的史學家”這一學派的由來吧。
這兩部書都很厚，翻譯成中文後近乎150萬字，但我還是要勸繁忙的讀者們盡量讀一讀，因為這種閱讀很可能讓你經歷一次比較完整的精神洗禮，這在現代閱讀天地中已是一種難得的經驗和享受了。
由此也想到要向上海譯文出版社由衷地說一聲謝謝。還在做學生的年月，上海譯文出版社已經是我心中的殿堂，它所出的那些經典作品，不管是小說還是理論，我都會抬起頭來仰望，小心翼翼地展讀。我想，這家出版社在我們這代人心中打下的高貴印記，是不會在短時間內消失的。現在，我們已經進入生命的秋季，而它居然還在興致勃勃地為我們推介著一部部真正堪稱重要的書籍，年長而沒有垂暮之感，厚實而絕不老氣橫秋。為此我忽發奇想，它出版了《發現者》和《創造者》；而它自己也正是精神領域不倦的“發現者”和“創造者”。謹此感謝，謹此祝賀。

未來總是一個龐大的意義寶庫。無論哪裡的人們都不滿足於赤裸裸的經驗，總是用未來事件的征兆包裹現在。他們從獻祭的犧牲、鳥兒的飛翔、星辰的運轉甚至自己的睡夢和噴嚏中，都能夠找到線索和暗示。先知的英雄傳奇記載了他們所作的努力。他們預先破譯神的意圖，以求幸免於神的突發奇想所帶來的災禍，並開始轉向成為具有自我意識的獨立自我，自由地選擇信仰。美索不達米亞人嘗試了種種方法，力求從現在推知將來的秘密。占卜師注視著焚香燃起的煙縷，解釋泥骰子擲出的數字，由此給來年命名。他們放一碗水在膝上，注入油，觀察油在水面或向碗沿的流動，如此來解答有關將來的疑問。希伯來人的典籍同樣記錄了他們如何感悟神意，如何賦予今天的經歷以明天的虹彩。雅各“夢見一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天。有上帝的使者在梯子上，上去下來。主站在梯子頂上，說，‘我是主你祖亞伯拉罕的上帝，也是以撒的上帝，我要將你現在所躺臥之地賜給你和你的後裔’”。主祭司把聖石烏陵和土明放在胸牌裡，分別代表“是”和“非”，先被抽取到的就是上帝的回答。在同掃羅作戰之前，大衛就曾向由祭司亞比亞他主持的這種神諭咨詢。當代表“是”的聖石出現，預示著他將戰勝非利士人時，他便出征作戰。我們從《撒母耳記》中讀到：“現在稱為‘先知’(納比nabi)的，從前稱為‘先見’。”“先見”是能夠看清未來的人，他的影響來自他的預測能力。祭司預測者讓問卜者接受神的意圖。一旦他的預測得到應驗，人們就會對他滿懷敬畏。先知則具備另一種能力。他是納比(“宣告者”或“昭示者”)，以上帝本身的權威說話。由此，古希伯來先知們開啟了通向信仰的路徑。上帝宣告：“我必在他們弟兄中間，給他們興起一位先知……我要將當說的話傳給他，他要將我一切所吩咐的，都傳給他們。”(《申命記》18：18)“口”和“納比”這兩個詞在他們的用法中可以互換。我們英語中的“先知”(源自希臘語： 在眾人前或為眾人說話的人)具有相同的含義。先見隻是預言事情將會怎樣，先知則規定人們應當相信什麼，應當去做什麼。這兩種角色在古代以色列一開始往往不容易區分。但先知作為上帝的代言人，受到神性的感召，逐漸代替了那些單純的預言者。正是這一角色轉換開啟了通往信仰的啟蒙，通往人的自我意識的路徑，這種自我意識使人們意識到自己有選擇的自由，意識到為其選擇所應承擔的責任。古代希伯來先知的歷史，正是這展現中的自我的傳奇。擅長解釋跡像和征兆的先見者，有時會根據自己的夢境和鬼怪精靈的幻像來描繪未來圖景。他們能看到別人無法看到的人間的事物。但是先知則傳達著來自另一個世界的消息。因此，無怪乎，當這“神靈之人”(Man of the Spirit)聽到神諭時，會心醉神迷，似乎因為受感召而發狂。他的狂喜通常有一繫列現像，有時則用唱歌來表達。如此將先知視作上帝的信使，是獨特的《聖經》式的看法。與此相伴隨而來的，是對於先見者的技巧和花招——異教迦南人的方式——的不信任：
你到了耶和華你上帝所賜之地，那些國民所行可憎惡的事，你不可學著行。你們中間不可有人使兒女經火，也不可有占卜的、觀兆的、用法術的、行邪術的、用迷術的、交鬼的……因你所要趕出的那些國民，都聽信觀兆的和占卜的，至於你，耶和華你的上帝從來不許你這樣行。耶和華你的上帝要從你們弟兄中間，給你興起一位先知像我(摩西)，你們要聽從他。(《申命記》18：9—22)
2立約的上帝： 以賽亞的信仰考驗

將西方思想推向信仰和選擇之路的先知運動開前750年左右，而且持續了大約有500年之久。它帶來的不僅僅是上帝的指令，而且是信仰的召喚。在不同時代彙集而成的先知文學也將為以色列的宗教提供基本內容。希伯來先知與居住在廟宇附近、和祭司一起參加儀式的早期的祭禮先知迥然不同，也不同於帝王廟堂中預言國王所渴望的勝利的宮廷先知。在那些“專業人員”中包括許多被指責為假先知的人。開啟信仰之途的偉大希伯來先知們則是形形色色的一類人物。他們可以稱作是業餘愛好者。其中多數並非祭司。他們的言論沒有聖職的可靠標記，每人都以自己的方式傾聽上帝的召喚，因此每人都有各自的“天職”，即個人直接應召而作為上帝的代言人。每人都把上帝的聲音針對他的時代和地域的特殊病癥。所有先知都在提醒以色列人，他們如何未能遵照與自己的特選上帝所立之約行事。這類古典的希伯來先知的、早用文字保留下來的那些言論，不再隻針對國王。他們早已針對更廣泛的聽眾了。阿摩司是一個直接面對整個民族的演說家。阿摩司解釋道：“我原不是先知，也不是先知的門徒。我是牧人，又是修理桑樹的。耶和華選召我，使我不跟從羊群，對我說，你去向我民以色列說預言。”(《阿摩司書》7：14—15)阿摩司在一個盛世傳教，當時富人驕奢，窮人受欺壓且有重稅盤剝。他指責說宗教已變成單純的儀式。他大聲疾呼社會正義和對耶和華的信仰。在《阿摩司書》中我們聽到上帝對以色列的可怕評判，聽到他預言這一民族如果不思悔改，必將毀於火災和饑饉： 
在各街市上必有人說，哀哉、哀哉。又必叫農夫來哭號，叫善唱哀歌的來舉哀。在各葡萄園，必有哀號的聲音。因為我必從你中間經過。這是耶和華說的……那日黑暗沒有光明。景況好像人躲避獅子又遇見熊。或是進房屋以手靠牆，就被蛇咬！(《阿摩司書》5：16—19)
以色列人必須選擇他們的道路。“你們要求善，不要求惡，就必存活。這樣，耶和華萬軍之上帝，必照你們所說的，與你們同在。要惡惡好善，在城門口秉公行義。”(《阿摩司書》5：14—15)後來的先知承襲他們的方式，將類似的預言傳達給他們的時代。何西阿跟隨阿摩司，在以色列北部王國傳教。他譴責他們崇拜偶像，預言人們如果不悔改，不回到上帝那裡，以色列就將遭遇悲慘的結局。他以自己不忠實的妻子歌蔑來諷喻這一預言性的告誡。以色列人將自己出賣給迦南的眾神，恰如行淫的歌蔑。但是何西阿後的結論也是，上帝立約允諾給悔過的以色列以新生。《以賽亞書》是篇幅長的先知書，其中收集了不同時期的詩人們的作品。先知現在不再隻是倡導改革以色列現狀的傳道者，他還揭示了上帝在歷史中的作用。我們聽到他如何懲罰一些國家，又如何報答另一些國家。以賽亞警告道，南部猶大國不僅會受到自己背叛之罪的威脅，還會受到鄰國亞述的進犯，這是“上帝憤怒的懲戒”。以賽亞的下一個預言來自南部猶大國人流放於巴比倫的時期。他們已經為自己的罪惡受夠了懲罰： 
你們的上帝說，你們要安慰，安慰我的百姓。要對耶路撒冷說安慰的話，又向他宣告說，他爭戰的日子已滿了，他的罪孽赦免了，他為自己的一切罪，從耶和華手中加倍受罰。(《以賽亞書》40：1—2)
興起發光，因為你的光已經來到，耶和華的榮耀發現照耀你！看哪，黑暗遮蓋大地，幽暗遮蓋萬民，耶和華卻要顯現照耀你……(《以賽亞書》60：1—2)
現在上帝許諾了以色列將獲得勝利：
 我獨自踹酒醡。眾民中無一人與我同在。我發怒將他們踹下，發烈怒將他們踐踏。他們的血濺在我衣服上，並且污染了我一切的衣裳。因為報仇之日在我心中，救贖我民之年已經來到。(《以賽亞書》63：3—4)他宣告了新的創世： 我造新天新地，從前的事不再被記念，也不再追想……因我造耶路撒冷為人所喜，造其中的居民為人所樂。(《以賽亞書》65：17—18)
以賽亞的上帝因此不僅僅是以色列人的上帝，而且是全部歷史的上帝。“天是我的座位，地是我的腳凳。”(《以賽亞書》66：1)“我必將萬民萬族聚來，看見我的榮耀。我要顯神跡在他們中間。”(《以賽亞書》66：18—19)耶利前7世紀晚前6世紀初)警告說以色列會因崇拜偶像而受罰。耶路撒冷在巴比倫王尼布甲尼撒手下，廟宇被毀，猶大人流放至巴比倫，預言得到了充分的應驗。但是上帝許諾說，回心轉意會使人們獲得拯救。“我要與以色列家和猶大家另立新約。不像我拉著他們祖宗的手，領他們出埃及地的時候，與他們所立的約。我雖作他們的丈夫，他們卻背了我的約……我要將我的律法放在他們裡面，寫在他們心上。我要作他們的上帝，他們要作我的子民。他們各人不再教導自己的鄰舍和自己的弟兄，說，你該認識耶和華。因為他們從小的到至大的，都必認識我。”(《耶利米書》31：31—34)後一位偉大先知，以西結，遭到征服者的放逐，他傳播對耶和華的信仰以及個人職責的預前587年耶路撒冷陷落，廟宇遭毀，正是崇拜偶像所帶來的命運。
耶和華的話又臨到我說，你們在以色列地怎麼用這俗語說：“父親喫了酸葡萄，兒子的牙酸倒了呢。”主耶和華說，我指著我的永生起誓，你們在以色列中，必不再有用這俗語的因由。看哪，世人都是屬我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我。犯罪的他必死亡。(《以西結書》18：1—4)
以色列成為一個特殊民族，僅僅是由於耶和華的選擇，而不是人民自身的價值。既然耶和華無處不在，那麼信徒無論身處何地，都要承當所應負的責任。以西結也看到以色列在新約中復生，類似一種新的創世。他從著名的骸骨平原的形像中得此預見，上帝那時命令道：
 你向這些骸骨發預言，說，枯干的骸骨啊，要聽耶和華的話。主耶和華對這些骸骨如此說，我必使氣息進入你們裡面，你們就要活了。我必給你們加上筋，使你們長肉，又將皮遮蔽你們，使氣息進入你們裡面，你們就要活了，你們便知道我是耶和華。(《以西結書》37：4—6)
對耶和華的信仰得以持存，無須一座固定的聖殿。那種信仰將活在任何地方的信徒心中。