目 錄

前言：維多利亞時代的知識生產與大眾文化……………  001

部分  學術出版與專業化知識學科構建
第二部分
導   言    ………………………………………………003 
章   科學家與出版商：為學術出版造勢…013
一、商業科學雜志的崛興 ……………………………… 020
二、科學書籍的傳統與變革 …………………………… 025
第二章   以書之名：古典人文的學術新生… 037
一、古典語文學的專業化發展 ………………………… 038
二、大學出版社與古典學出版 ………………………… 041
第三章   從學術寫作到新學科：斯塔布斯與史學專業化…053
一、“改革時代”的憲政史研究  ………………………058
二、斯塔布斯史學觀及其史學遺產  ……………………069
三、小   結  …………………………………………… 111

第二部分大眾出版與大眾化國民知識生產

導   言   …………………………………………………   117
第四章   百科全書與錢伯斯兄弟的知識出版大帝國… 127
一、錢伯斯兄弟的知識出版 …………………………  130
二、《錢伯斯百科全書》問世  ……………………… 141
三、編輯與作者群體  ………………………………   148
四、為知識配上插圖 ………………………………… 153
五、打開美國市場  ……………………………………159
六、小   結  ………………………………………… 165
第五章   大眾旅遊指南書的崛興與轉型… 169
一、維多利亞時代的早期大眾旅遊  …………………  171
二、從“旅行指南”到“旅遊指南”  ………………  180
三、維多利亞風格旅遊指南書 ………………………  186
四、19世紀旅遊指南書的作者與受眾 ………………  208
五、旅遊指南的“功能性”與大眾遊客讀者  ………  222
六、小   結   ………………………………………… 238

第三部分  知識撰寫與閱讀中的人文景觀

導   言    …………………………………………………  243
第六章   瘋癲與文明:《教授與瘋子》 的創作談…  253
一、非虛構 • 還原 • 揭秘   ………………………… 256
二、歷史 • 文化 • 時間   …………………………… 267
三、悲劇 • 環境 • 道德   …………………………… 272
四、隱喻 • 救贖 • 文明  ……………………………  284
五、小   結   ………………………………………… 289
第七章   理智與情感：“家庭生活崇拜”與女性閱讀… 293
一、閱讀的意義？     ………………………………… 298
二、應該讀什麼？    …………………………………  301
三、她們讀了什麼？     ………………………………  318
四、小   結    ………………………………………  333

結語:維多利亞時代的智識創造與文明進步   ………… 335
參考文獻    ………………………………………………  343
一、基本史料   ………………………………………  343
二、研究性論著   ……………………………………  353
致   謝   …………………………………………………   377

002    書籍與文明:英國維多利亞時代的知識生產與人文景觀

第二部分   大眾出版與大眾化國民知識生產

導   言   …………………………………………………   117
第四章   百科全書與錢伯斯兄弟的知識出版大帝國 …  127
一、錢伯斯兄弟的知識出版 …………………………  130
二、《錢伯斯百科全書》問世  ……………………… 141
三、編輯與作者群體  ………………………………   148
四、為知識配上插圖 ………………………………… 153
五、打開美國市場  ……………………………………159
六、小   結  ………………………………………… 165
第五章   大眾旅遊指南書的崛興與轉型  ………………  169
一、維多利亞時代的早期大眾旅遊  …………………  171
二、從“旅行指南”到“旅遊指南”  ………………  180
三、維多利亞風格旅遊指南書 ………………………  186
四、19世紀旅遊指南書的作者與受眾 ………………  208
五、旅遊指南的“功能性”與大眾遊客讀者  ………  222
六、小   結   ………………………………………… 238 

目  錄     003

第三部分   知識撰寫與閱讀中的人文景觀

導   言    …………………………………………………  243
第六章   瘋癲與文明:《教授與瘋子》 的創作談     253
一、非虛構 • 還原 • 揭秘   ………………………… 256
二、歷史 • 文化 • 時間   …………………………… 267
三、悲劇 • 環境 • 道德   …………………………… 272
四、隱喻 • 救贖 • 文明  ……………………………  284
五、小   結   ………………………………………… 289
第七章   理智與情感：“家庭生活崇拜”與女性閱讀…293
一、閱讀的意義？     ………………………………… 298
二、應該讀什麼？    …………………………………  301
三、她們讀了什麼？     ………………………………  318
四、小   結    ………………………………………  333

結語:維多利亞時代的智識創造與文明進步   ………… 335
參考文獻    ………………………………………………  343
一、基本史料   ………………………………………  343
二、研究性論著   ……………………………………  353
致   謝   …………………………………………………   377

導   言

19世紀，歷史學家托馬斯·卡萊爾觀察到當時英國的整個出版行業已變得前所未有地商業化，出版商使出種種營銷和廣告手段，隻為研究國民大眾的購書興趣所在。維多利亞時代初期書籍生產技術的變革讓書籍變得更加便宜，除小說外，眾多知識性、信息性與教育性書籍如洪水般地進入千家萬戶。甚至在中下階層讀者的書架上，絕大多數情況下這類書籍也會占據更中心的位置。

圖1   英國詩人加布裡埃爾·羅塞蒂正同詩歌評論人西奧多·瓦茨-鄧頓校閱其詩集。 由羅塞蒂的助手畫師享利·特雷弗裡·鄧恩創作於1882年。

118    書籍與文明:英國維多利亞時代的知識生產與人文景觀

圖2 許多印刷廠雇傭婦女做排字工。出自《倫敦新聞畫報》1861年6月15日。

19世紀中期前，大眾知識出版難以實現的一個重要原因是“知識稅（tax on knowledge）”的存在。新技術讓印刷可以用上更便宜的原料，紙價隨之下跌，而政府為了掌控輿論，對超過一定頁數的書籍征收紙張附加稅，造成書價高居不下，民間又將這一附加稅稱為“知識稅”。許多出版商為了規避繳納“知識稅”，不得已纔減少非虛構類型書籍的頁數，他們或者出於自身利益，或者出於行業原則，並同其他自由貿易者、 慈善家、社會自由論者和某些激進主義者組成反對“知識稅”的先鋒群體。1836年的新法令降低了“知識稅”的一半稅額， 1861年該稅完全廢止，知識生產大眾化曾經難以逾越的障礙至此瓦解。①

①  John Feather,A History of British Publishing,London:Routledge,2006, pp.112-113.

第二部分     119

此外，1830—1850年間，出版商為了擴大書籍的市場流通，首度聯合起來向政府施壓，要求改革版權法。1836年，他們成功令政府在出版物法定送存制度上妥協。以前每部新  出版物需遞送保存本給11家圖書館，現在削減到 5家圖書館：大英博物館、劍橋大學圖書館、牛津大學博德利圖書館、愛丁堡的蘇格蘭律師公會圖書館（即後來的蘇格蘭國立圖書館）與都柏林三一學院圖書館。1842年法案再次規定，隻有大英博物館需要出版商無條件提前遞送保存本，其他圖書館必須向出版商申請。同年，規定提供給作品42年版權的新版權法問世，這也有出版商聯合爭取的功勞。新版權法不僅同時保證了作者創作作品和出版商發行書籍的積極性，而且維護了書籍貿易秩序的穩定。這些版權方面的改革舉措，極有利於知識書籍的規模增長與大眾化。

圖3 牛津大學博德利圖書館的閱覽室內，一位正在研讀的學者。由約翰·勒凱斯（John Le Keux）創作於1836年。

120    書籍與文明:英國維多利亞時代的知識生產與人文景觀

圖 4   牛津大學博德利圖書館遠景。出自查爾斯·奈特的《老英格蘭》（Old

England），出版於1845年。

為大眾教育需要，供應知識書籍變成出版工業的一個焦點。1838年以來，《出版人通告》（Publishers’ Circular）開始頻繁出現獨立的“教育書目”和“教育專刊”。尤其是隨著正規學校教育體繫的成型與完善，學校提供

第二部分     121

了主要的知識書籍消費市場。教學用的課本於19世紀30年代脫胎於“文本書（text‐book）”，在約半個世紀內形成現代意義上的“教科書（textbook）”概念。1859年身為學校督學的文學批評家馬修·阿諾德（Mathew Arnold，1822—1888）說道：“學校用書的銷量之大是獨一無二的。”① 大出版商朗文有著經營教育書籍的傳統，其在19世紀為寄宿學校出版了大量繫列教科書，不僅包括用於基礎教育的閱讀指導、文學欣賞課本，也包括用於中高等教育的科學、歷史和地理課本。②約翰·默裡和麥克米倫也很快加入基礎教科書出版的行列，到19世紀60年代，牛津大學出版社的學術顧問團成立教科書委員會，專門負責主要面向公共學校的“克拉倫登繫列叢書”。相比之下，劍橋大學出版社更專注中學教科書，1870年開始發行的“皮特繫列叢書”適用於參加劍橋大學入學考試的學生閱讀。正規學校入學人數呈幾何級地增長，教學科目的擴充也讓具有持續屬性的教科書出版極為有利可圖，哪怕隻是一套小有聲譽的繫列教科書，也能為出版商帶來上萬英鎊的年利潤收入。

就知識書籍而言，教育與商業之間的界限是模糊的，一些教科書超出學校教育的範疇，在普通的國民大眾間也能得到廣泛閱讀。同時，許多出版商也開始構築“大眾讀者的書 庫”，意欲讓中下階層民眾不受激進思想鉗制，成為有教養、有理性、懂科學的人。約翰·默裡從1829年起發行再版古今經典圖書的“家庭書庫（Family 

① Mathew Arnold to Arthur Hugh Clough,September 29,1859,in Mathew Arnold,The Letters of Mathew Arnold,Volume 1:1829-1859,edited by Cecil Y.Lang,Charlottesville:The University Press of Virginia, 1996,p.500.

② Roy Yglesias,“Education and Publishing in Transition,” in Asa Briggs,ed., Essays in the History of Publishing in Celebration of the 250^th Anniversary of the House of Longman,1724-1974, London: Longman, 1974,pp.369-382.

122    書籍與文明:英國維多利亞時代的知識生產與人文景觀

Library）”繫列，類似的，還有1848年起勞特裡奇發行的“鐵路書庫（Railway Library）”。這些繫列瞄準日益強大的新興工人階級市場，通過預先挑選重要書籍吸引想要走捷徑了解人類知識精華的工人階級前來購買。19世紀中期之後“大眾”（popular）一詞真正成為一個賣點，出版商爭先向讀者推出以“大眾”字眼為名的圖書，例如《大眾英國植物科學史》《大眾天文學史》 《大眾英國地理概覽》，等。這些書大多有著不錯的銷量，特別是鼓勵讀者注意身邊的自然物體與現像的知識普及讀物，如約翰· 喬治· 伍德（John George Wood）《海岸的常見物》（Common Objects of the Sea-Shore）在四年裡賣出約10萬本。①  除此之外，這一時期不少新發行的報紙、期刊也經常登載專題科學知識，《錢伯斯愛丁堡雜志》（Chambers’ Edinburgh Journal）、《泰晤士報》《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）和《畫報》（The Graphic）也會間歇地分出專門版面刊登各類知識的介紹性文章，並配上有助直觀理解的插圖。

成立於1826年的實用知識傳播協會（Society for the Diffusion of Useful Knowledge）是一個慈善性質的組織，十分倚重廉價書刊來向大眾傳播知識。協會雇用了一名出版商查爾斯·奈特（Charles Knight）為其服務，其出名的廉價出版物包括 《便 士 雜 志》（Penny Magazine）、《便 士 百 科》（Penny Cyclopaedia）和《教育季刊》（Quarterly Journal of Education），皆在大眾市場上名利雙收。依靠實用知識傳播協會與新成立的倫敦大學院

① Bernard Lightman,Victorian Popularizers of Science:Designing Nature for

New Audiences,Chicago:The University of Chicago Press,2007,p.173.

第二部分     123

的親密關繫，奈特的出版物中許多都有大學教授參與編撰，他們將自然科學、機械發明和高雅藝術以文字或圖像的形式轉述給成千上萬的讀者。在這些出版商眼中，知識書籍，尤其關於新科學的書籍，就是治療英國社會、政治和宗教痼疾的解藥。

圖5   威爾士一座鄉間別墅內的藏書室。 由夏洛特·博贊基特（Charlotte Bosanquet）創作於l9世紀40年代。

另外，還有可歸納為特殊形態的“實用知識”書籍，處理與人們日常生活行為相關的信息。其中有些是未經修飾的中立數據，如火車時刻表和城市商業名錄；另一些呈現特定語境下邊界封閉的事實，也指所有“博學的人”應當知道的事實，因而與其他“科學的知識”在本質上差別很小，但也不可避免地會帶有作者的主觀認識和審美感受，如旅遊指南書、禮儀書、烹飪食譜、操作手冊和醫藥手冊。這些信息性較強的書籍在維多利亞時代更加普遍的原因，一是工業革命深入各個技術行業，激發了民眾對實用知識的需求；二是信