當愛麗絲進入奇境和穿越鏡子的時候，她遇見了無數“奇人”，，他們紛紛為她解釋他們的奇特世界，設法消除她的疑惑。同樣，本書也是我與友人多次談話、采納多方意見、依靠眾人支持的結果。自從我與妻子莎拉首次訪問日本以來，十六年匆匆而過，其間我得到了許多人的幫助，但在這裡，我隻能向少數幾位表示感謝。
認知日本絕非易事。如果沒有中村健一教授和中村敏子教授——下稱健一和敏子——這兩位日本朋友的幫助，我的嘗試隻會徹底失敗；如果我不得不首先花上好幾年工夫學習說日語和讀日文，我就不會有時間開展本書自始至終都在進行的各文明的比較研究。不會說日語，也不會讀日文，我自然大力依靠當地的消息提供人士。譬如，日本好幾位重要的歷史學家、人類學家和政治哲學家的代表作就不曾譯成英文，我隻能依靠健一和敏子概括介紹的他們的思想和觀點。
我們曾多次與健一和敏子討論本書涉及的主題。迄今我和妻子已經訪日六次，每次都與他們會面，並且經常結伴雲遊日本。無論是我們訪日期間，還是他們訪英期間，我們總是無休止地提問，他們則盡力賜教，仿佛義不容辭。他們這樣做，部分原因在於他們對英格蘭文化也深感興趣，部分原因在於他們希望表述自己觀察日本的結果，表達由此而生的向英格蘭學習的渴望。在日本，求知欲使我們變成了他倆的“孩子”，他們走進我們的無知世界，親切地帶領我們一步步走向理解。用英語工作需要移澤，所以他們的交流負擔比我們沉重。
為了認識那些極其精明而且消息靈通的當代日本學者，必然需要恰當的中間人。健一和敏子利用自己的學術關繫，介紹我們認識了一批對日本問題有著深刻思考的學者，為無數次極有價值的討論創造了條件。
對於日本學者來說，開誠布公地批評外國長輩學者也非易事。但是我們的兩位朋友格外直率，也非常自信，因此成為了出色的合作者和批評家。抱著誠懇的態度和原創的精神，他們評閱了我的大量草稿和論文。
我們的合作始於一封邀請函——請我講講西方的浪漫愛情觀①。而我們雙方由此發展起來的跨文化友誼，正是另一種形式的愛，令我和莎拉深為感動。這份愛不僅體現在知識和社交方面，也體現在他們為實現合作而做的許多瑣事中。特別值得提到的是，健一為我們的大多數訪日行程解決了資金問題，否則，頻繁訪問這樣一個國度必然會昂貴到令人卻步。
既然本書實際上是一個共同探索的故事，是一番雙方試圖理解對方歷史和文化的長期對話，那麼，恰當的做法也許是在扉頁上標明本書的合作關繫。不過我們雙方一致同意不這樣做，理由很簡單：盡管本書直接或間接引用了健一和敏子的見解，但是終，構思和寫作本書的仍是我自己。他們並不完全同意我所寫的一切。因此有必要強調，縱然我們在一個聯合研究項目中的互相合作滲透了本書的始末，但對本書觀點負全部責任的卻是我本人。

日本經濟體繫既是高度理性的、高度競爭的，又是互嵌的、“黏糊糊的”，這種明顯的矛盾性質曾令我十分困惑。中世紀經濟史學家櫻井英治教授向我說明歷史背景之後，很大程度上消解了我的疑問。1270年，中國的金屬小錢幣日益流入日本，日本人遂開始廣泛使用貨幣；納稅也須用錢幣而不能用稻谷，日本人遂開始生產商品以籌稅金；商品價格由供求關繫決定，一個商品生產意義上的有效的市場經濟遂告建立。
但是很奇怪，貨幣的使用並未像其他社會那樣，延伸到各種社會關繫上，而是局限於物的範疇，不侵入人際關繫。勞動市場不受商品價格的影響。例如，東海道雖為當時日本的主干道，沿途的住宿費卻是從14世紀到16世紀始終不變，盡管同期稻米價格因供求關繫的變化而起伏不定。又如，木匠全年每一天都從日出干到日落，每一天的工時當然就不一樣，但是無論鼕夏，每一天的工錢卻分毫不變。
為一位雇主打工，被視為一個人以勞動贈送的禮物，工資則是雇主對這份禮物的回報。所以日語表示工資的詞彙叫作祿，意為“禮物”。健一解釋說，過去日本人堅信金屬錢幣具有一種特殊的魔力，它能斬斷社會關繫，因此他們經常把錢埋起來，或者存放在特殊的地方，譬如存放在神社或寺廟裡，那裡甚至有放貸的僧侶呢。
敏子讓我們進一步明白了來龍去脈。她說，日本人歷來將支付商品的錢和支付服務的錢看作兩碼事。19世紀以前，學費的支付不是強制性的，而是自願的，支付手段通常是物，而不是錢。教師不能要求收取報酬，也從不開賬單，更沒有法定的取酬權。學費也不固定，由家長們自行商量出一個大致數額，所以教師經常收到不同數額的學費，皆取決於家長的貧富。如果一位家長開口問該付多少，會被認為很不禮貌。
19世紀後期慶應大學建立圖書館的時候，借閱費極低，並一直保持到今天。日本至今仍有各種“志願”付費。敏子的弟媳是鋼琴教師，但她發現簡直不可能索取報酬，全靠學生家長憑良心辦事。一般說來，家長付費的同時，還會擇日，由此更加凸現了將學費視為“禮物”的觀念。可見，學費的支付是社會關繫的一個內容，而不是冷冰冰的經濟交易。日本的勞動合同也以禮物格式書寫，將經濟交易偽裝起來，以免赤裸裸地直接付錢。顯然，勞動報酬是應當作為禮物“包裝”起來的。
這種方法適用於日本歷史上的大多數關繫。譬如，武士被主人給予一種聘金，叫作恩，無論這份“禮物”多寡，武士為主人盡忠的程度必須一樣。大商行的雇員亦如此。直到今天，日本的雇傭制度仍然滲透著一種感覺，仿佛雇主與雇員的關繫之深，遠不是支付一份貨幣工資就能完事大吉的。雇員覺得自己是公司的一員，卻不覺得股東是公司的真正所有權人。甚至今日，納稅依然被當作禮物。納稅人“贈給”政府稅金，然後政府——據說是出於互惠和行善的動機——提供服務。日本人相信，他們不是在被征稅，而是被請求獻出以德報德的美意。
一方面是拿物說話的十足的市場體繫，另一方面是人際關繫交織的人格化體繫，體繫不合常規，但至今仍體現在日本的經濟中。關於日經濟，經濟學教授吉川洋解釋如下：制造業效率奇高，非制造業的效率隻相當於美國的一半略強；制造業生產無數產品，卻不吸引勞動力，吸引勞動力的是非制造業。他認為，從生產轉向服務業，再轉向世界水平的建築業、銀行業、零售業，日本其實並無優勢。任何去日本各地旅遊的人都能發現，賓館、銀行、商店等機構嚴重超員，這是因為，你對物可以無情，對人卻必須體貼。
在許多非貨幣化社會，物和人受到同等的尊重，兩者都陷入一連串復雜的互嵌關繫；在西方的資本主義經濟強國，人和物被視為同等的商品，兩者都接受競爭的、殘酷的、市場導向的待遇。而日本呢，是將這兩種素結合起來：物屬於競爭性的市場，人屬於盤根錯節的關繫。