致中國讀者

序描畫日本文化的自畫像

章西行的“心”

——無常之世與詠歌之道

一、凝視“心”的歌人

二、作為出家，作為“詠歌”

三、西行及其時代

四、西行的境遇

第二章親鸞的“惡”

——末法時代的拯救

一、末法之世

二、對於“惡”的徹底的自覺

三、拯救的悖論

第三章鴨長明和吉田兼好的“無常”

——兩個遁世者

一、遁世的多種形態

二、鴨長明後的境界

三、吉田兼好的無

四、“徒然孤寂”的生

第四章世阿彌的“花”

——能與禪的交彙

一、無常與“飛花落葉”

二、室町文化與世阿彌的能

三、“花”與“幽玄”

四、無心與妙—所尋求的境界

第五章松尾芭蕉的“風雅”

——閑寂、枯寂與“自然”

一、從西行到千利休，貫徹始終之物

二、“閑寂”與“枯寂”

三、風雅之誠

——“變成的俳句”與“作出的俳句”

四、聞自然之聲

五、漂泊與瘋狂的人生

終章西田幾多郎的日本文化論

——世界主義的視角

一、在時代的洪流中

二、為了創造世界文化

後記

附錄

譯注

引用、參考文獻

寫在岩波新書新赤版第1000部出版之際

直面那血海尸山

西行就這樣目睹了血流成河的殺戮時代。

死亡一定會造訪活著的人，而活著的人隻不過是即將死去的人罷了。但是，有的人死得沒有道理，為什麼一定要死？有的死亡回答不了這個問題。即便是現代，這個問題依然沒有改變。2011
年以後，敘利亞內戰不休，直到現在，依然每天有人在空襲中喪命。想逃離這種境遇的人乘坐小船離開，但小船傾覆了，於是又有許多生命離開。

西行直接把目光投向這些沒有道理的死亡。雖然已經出家，但他並沒有把目光從現實中移開，去過隱遁的生活。對於曾經是北面武士的西行來說，源平之爭就是他關注的對像。關於源賴政和平家軍夾宇治川而戰的所謂橋戰，關於在近江粟津敗於源範賴、源義經軍隊而死去的木曾義仲，他都留下了詠嘆的歌。在這些歌中，西行無疑是將曾經是武士的自己與連續不斷地越過死出山的武士們重疊在一起了吧。

在這樣的時代，西行吟詠了花之美。乍一看，西行給人的印像是超越了血腥的時代，隻沉浸在美的世界中。但對於西行來說，吟詠現實世界中美、純粹的東西，或許並不是與現實完全割裂的行為。西行從爭奇鬥艷的花朵中感受到無限的憧憬，也許正是因為那些鮮花與血染的時代是完全相反的兩極。

愚禿親鸞

這種無限深化的自我反省，與“乃虛假不實之我身，更無清淨之心”的絕望緊密相連。佛教所說的悟，絕不是單向地朝著光前行的過程，其中還包含著對無限深化之惡的自覺與絕望。幽深的黑暗就在其中。可以說，親鸞就是深刻地覺悟到這一點的人。這樣的覺悟使他自稱“愚禿”。

所謂禿，不是指經過正規剃發的僧頭，也不是髷髻，而是指蓬亂之發。前文已述及，後鳥羽院時代親鸞被處流罪之刑，關於當時的情景，《嘆異抄》是這樣記述的：“親鸞改僧儀，受賜俗名，因之非僧非俗，故而以禿字為姓……”親鸞把自己這“非僧非俗”的處境用“禿”字表現出來，並以此為姓。

他又用“愚”字來表現前文所示的沉沒在煩惱深淵、不能脫離名利心的自己。引《愚禿悲嘆述懷》的話說，就是“惡性更難止，心如蛇蠍”，徒有其表，滿是謊言和虛偽的自己。

直接以“愚禿”為題的《愚禿鈔》一文開頭有這樣的話：“賢者之信，內賢外愚。愚禿之心，內愚外賢。”（《淨土真宗聖典》注釋版）高僧們傳播淨土教之教法，外表與其他教沒有什麼特別的不同，但他們信心堅定，心地清淨。與之相反，自己的外表看上去也許像是信仰堅定的人，但內裡卻很愚鈍。親鸞的信仰與其自覺的“愚”同在。所謂“愚禿”，不是謙虛地稱呼自己，而應該理解為這是親鸞從惡的自覺和絕望的幽深黑暗中發出的詞語。

歡喜與懺悔

但是，這並不是說親鸞自己的深重罪孽就不存在了。雖然清新的花兒已經開放，但仍是在污泥之中。可以說污泥就是其存在的條件。親鸞心中仍有無底的深淵。雖然他有時也說“信心歡喜”，但這歡喜仍舊和一直殘留在根底的惡的自覺在一起，和懺悔在一起。

如果假定有叫作歡喜的純粹東西，那麼這隻是看到了事態的一個方面。懺悔和歡喜在一起，歡喜和懺悔在一起。兩者難以切割地結合在一起。

親鸞除了著有《淨土和贊》等所謂的《三帖和贊》，還有一篇《帖外和贊》。其中一篇和贊說：“超世悲願聽聞後，我等生死凡夫，有漏穢身雖不變，心住淨土遊。”意思是，阿彌陀佛出於慈悲心，超越世間之常而發願，聽聞此願，我們便不再是迷失於生死輪回的世界之人。此身有漏，即因煩惱而污穢之事雖未改變，但心卻留在、悠遊在淨土之意。心雖留在、悠遊在淨土，但身仍被煩惱所污。而心留在、悠遊在淨土的這種歡喜，正是產生在被煩惱所惑、因煩惱所狂的人身上，這種歡喜並非與人的本質存在方式相割裂。

親鸞還在《教行信證·行卷》末尾所附的《正信念佛偈》中贊頌曇鸞之德的部分寫道：“惑染凡夫信心發，證知生死即涅槃。”就是說，迷失於真實、為煩惱所污的愚人如果生出信心，相信阿彌陀佛本願，那麼他便可以開悟，達到雖處生死，即身處迷亂世界，仍可涅槃，即消滅煩惱與執著的狀態。

拯救不是單純超越這個污濁的世界。既是污濁之身，又要脫離污濁，當二者合為一體時，拯救便就此達成了。由此可知，親鸞深刻地理解了這一點。生死與涅槃、有漏與無漏（沒有煩惱的污染）、歡喜與懺悔即是一體。有懺悔纔有歡喜，歡喜被懺悔驗證，歡喜一次次被歸於懺悔，而後方知歡喜是歡喜—恐怕沒人比親鸞更加深刻地懂得這些道理。

這些理在《正法眼藏·生死》中的“生死之中有佛，無生死”“唯知生死即涅槃，不可以為生死而厭，不可以為涅槃而願。此時方有離生死之分”的理解也是相通的。涅槃、拯救並非獨立於生死之外可以抽像求得的，它們恰恰是在生死的世界中纔能求得的東西。在這一點上，我們可以看到親所代表的鐮倉佛教精神的一大特征。