章

真想不到！你們既然連玉米片都有，你為啥還要到英國來呢？

第二章

此地之所以存在，純粹是為了讓英國人穿上田徑運動裝以後，能有個去處。

第三章

我一直都弄不明白，為什麼倫敦人就看不出他們住在這世上美妙的城市裡。

第四章

在1986年那個漫長的鼕季，那場倫敦有史以來規模，也為暴力的產業糾紛就是在這裡展開的。有那麼幾個晚上，數千人潮與警察激烈鏖戰，長達數小時之久。

第五章

但凡我向誰透露我打算搭乘公共交通工具展開環英之旅，對方就會講：“天哪，你真勇敢！”

第六章

他正在跟我詳細解說旋轉保齡球錯綜復雜的機理時，突然轉過身來，親熱地隨口說了句：“你知道，我有原子彈。”

第七章

英國人的魅力之一，就是他們對於自己的美德無知無覺，不過，他們無知無覺的，還是自己過得有多麼開心。

第八章 

我跟他解釋，雖說我嚴格意義上說是個美國人，但我在英國已經住得夠久了，久到足以認真看好自己的鈔票。

第九章

為什麼英國人一到旅館餐廳裡就那麼安靜呢？屋中一點兒聲響都沒有，隻聽得見餐具在悄聲踫撞，再不就是兩秒鐘壓低了嗓子的交談，比如：“明天總該放晴了。”“哦？那敢情好。”“嗯。”然後鴉雀無聲。

第十章

海面上漁船起伏搖擺，空氣裡飄逸著一種躊躇滿志的航海氣息，讓你簡直巴望能看見大力水手波派和布魯多從街角慢悠悠地大步走來。

第十一章

……

第三十章

非常有趣……布萊森犀利、睿智以及細膩的觀察，描寫的形形色色的村鎮，必將得到英國文化愛好者的喜愛。

——《出版者周刊》

睿智幽默……一部展現真實英國的有趣指南，同時也是對英國魅力的禮贊。

——《紐約時報書評》

布萊森兼具觀察家和幽默家的無限纔能，這使他的隨筆無論在什麼背景下都值得一讀。

——《列克星頓先驅領袖報》

布萊森能夠以幽默動人的方式把嘲弄發揚成一種文化，以至那些被奚落的對像也捧腹大笑而無法動怒，這一點上無人能及。

——《華爾街日報》

與“這座狹小卻富有魅力的小島”約會……一次深入英國人靈魂以及其居住的腹地的旅行。

——《新聞報》

全民自黑的英國：其實是一本全面的英國文化觀察筆記 

我雖已客居英倫二十年，仍常常為英式幽默的質量深深折服，尤其是在不可能發現幽默的地方——在別的國家絕不可能幽默得起來的地方。在英國，幽默就是露天市場小攤販們的叫賣聲，就是街頭藝術家們的拿手絕活——那種玩拋接火把或者騎獨輪車的，能拿自己、拿觀眾開玩笑一口氣說個不停的；幽默也是聖誕節的啞劇表演、酒吧裡的尋常對話以及在孤單冷清的地方偶遇有趣的陌生人。

我記得多年前有一次去滑鐵盧火車站，發現那裡亂成一團，原來北面的克拉普漢姆樞紐站起火，火車營運中斷。接下來的一個多小時裡，幾百名旅客以超乎尋常的耐心一直靜候在那裡，盯著空白的指示公告牌。偶爾有流言傳來說有列火車在七站臺即將出發，人群裡便小小地騷動了一下，每個人都拖著疲憊的雙腿朝那邊走去，走到門口卻又聽到新的流言傳來說火車實際上是在十六站臺或者二站臺出發。後，大家將火車站的所有站臺幾乎一一走過，坐上不知開向何方的一列列火車。我發現自己乘上了一輛火車的後一節掛車，據說馬上開往裡士滿。車廂裡除了我還有另一名乘客：一位西裝革履的男士，坐在一堆郵包上。他有一叢濃密的紅胡子，濃到你可以割下來填滿一個靠墊，臉上一副極其厭世的表情，一望即知他屬於那種老早就放棄了回家希望的人。

“你等了很長時間嗎？”我問他。

他若有所思地嘆了一口氣：“這麼說吧，我到這個火車站的時候胡子是刮得干干淨淨的。”

我太欣賞這幽默了。

……

他們之所以心滿意足，是因為他們擁有一小份面朝大海的房產。毫無疑問，這樣的機會有一長溜人排隊等候呢，況且——這纔是他們如此開心的真正秘訣——隻要他們樂意，隨時可以退回到小屋裡，挨凍受冷的程度就能略微減輕點。他們可以泡上一杯茶，如果特別樂意放肆一下的話，還能喫一塊巧克力消化餅干。喫罷茶點，他們可以花半個小時開開心心地收拾東西，再關好門窗。人生在世，他們隻需要這麼一點點，就能讓自己進入幾近狂喜的境界。

英國人的魅力之一，就是他們對於自己的美德無知無覺，不過，他們無知無覺的，還是自己過得有多麼開心。你聽我這麼講也許會笑，但他們真的是地球上開心的人，千真萬確。隨便挑兩個正在聊天的英國人觀察一下，看看他們聽到別人講個笑話、逗個樂子的時候，需要多久便能夠嘿嘿一笑或者哈哈大笑。時間不會超過幾秒鐘。有一回，我從敦刻爾克去布魯塞爾，跟我同坐一個車廂包間的是兩個說法語的生意人，明擺著，他們不是老朋友就是老同事。整個旅途上，他們聊得很熱絡，可是一連兩個小時裡，他們誰也沒露出一丁點笑意來。同樣的情形，你可以在德國人或者瑞士人或者西班牙人甚或意大利人身上想像，但英國人嘛——休想啦。

要取悅英國人真是容易啊。這一點不尋常了。事實上，他們巴不得樂趣都是那種微不足道的。正因為如此，所以他們有那麼多點心——什麼茶糕啦，烤餅啦，松餅啦，岩皮餅啦，奶油茶餅啦，水果什魯斯伯裡啦——口味都處理得那麼小心翼翼。天底下也隻有他們纔會認為，在布丁或者蛋糕上加果醬和葡萄干是樁驚心動魄的事。如果給他們一點兒真正誘人的東西——一片奶油蛋糕，或者從一盒花式巧克力裡頭挑一種——他們幾乎百分之百地會躊躇一下，開始擔心這樣做是不是沒名堂，會不會很過分，就好像，但凡開心的程度剛剛跨過了及格線，就多少有點兒不得體了。

“哦，我真不應該呢。”他們說。

“哦，拿去吧。”你趕緊給他們打打氣。

“呃，那就拿個小的吧。”他們一邊說，一邊飛快地拿走一塊小的，然後臉上掠過的神色就像是剛剛做了什麼魔鬼附體的邪門事兒。這一切，跟美國人的思維完全背道而馳。在美國人看來，人生在世的目標、肉身存活的恆久證據，就是要竭盡所能，把口腹之樂或多或少、馬不停蹄地塞進嘴裡去。越快越好、多多益善地滿足欲望，是與生俱來的權利。難不成有人叫你做個深呼吸，你也來一句“哦，我真不應該”嗎？

以下事實曾讓我頗感困惑：一則，英國人對於享樂的態度委實古怪；二則，他們那種孜孜不倦、冥頑不化的樂觀主義精神，會讓他們在境遇不濟的時候將語氣轉得昂揚起來——“不準再嘟嘟囔囔地抱怨啦！”“會有變化的！”“你本來可能搞得更糟呢！”“雖然不怎麼好，可好歹又便宜又討人喜歡嘛！”“呃，真不錯呢！”但是，漸漸地，我被他們的思維方式同而化之，從此以後便空前地快樂。我記得，有一次我坐在乏味的海濱散步道上的一家咖啡館裡，屋子冷冰冰，衣服濕淋淋，眼前端來一杯茶、一塊茶糕，我居然當即脫口而出：“哇，真棒！”這下我心裡明白了，變化已悄然開始。不久以後，我漸漸地將所有的行為——在飯店裡多要些吐司，在瑪莎百貨裡買羊毛成分高的襪子，明明隻需要一條長褲結果卻拿了兩條——都看成某種膽大妄為、近乎違法的勾當。我的人生就此豐富多彩起來。

……

對於外國人來說，英國的天氣讓人喫驚的就是：這兒似乎沒什麼天氣可言。在別的地方，大自然時常狂暴無常，危險無比——諸如颶風、季風、咆哮的暴風雪、讓人逃命的冰雹，這些現像在不列顛群島幾乎完全聞所未聞。我覺得很好。我喜歡一年四季衣著不變，我喜歡夏天睡覺時不用空調也不用紗窗，還不擔心昆蟲和小飛蟲吸你的血或者喫掉你的手腳。我喜歡明白這樣一件事：隻要我不在二月份穿拖鞋去爬斯諾登峰，我就不會在這個四季如春的國家裡因天氣原因而死去。

我之所以提到這一點是因為離開莫勒坎貝兩天後，我坐在溫德米爾湖畔的鮑聶斯鎮上一家“老英格蘭飯店”餐廳裡喫早餐，正好讀到《泰晤士報》上一篇有關反季節暴風雪的文章，也就是“冰雪暴”。《泰晤士報》稱其“席卷”了東英吉利1部分地區，報道稱部分地區的積雪“深達兩英寸多”，雪堆“足有六英寸高”。看了這則報道，我做了件從未做過的事——拿出筆記本給報紙編輯寫信。在信中我和善友好地指出：兩英寸的積雪稱不上是“冰雪暴”，六英寸的雪也稱不上是“雪堆”。我解釋說，真正的“冰雪暴”來襲時連大門都沒法打開，真正的“雪堆”能把你的汽車埋起來直到春天來臨。“天寒地凍”的含義是你去握門把手、郵箱把手等金屬物體的時候，手上都會掉下皮肉。不過，後來我把信揉了，因為我發現自己差點就變成了漫畫《畢林普上校2》中那種自高自大的保守派。我身邊就坐滿了不少這樣的人，正和他們傲慢的太太一起喫著玉米片或喝著粥。沒有他們的話，“老英格蘭飯店”可能會無以為繼。