東京制造：東京的城市空間和建築

違和感的出現和消失
從國外尤其是歐洲旅行回到東京時，我總驚訝於大街上竟然有這麼多讓我覺得違和的地方：鐵軌和道路在建築物的上方穿行，高速公路在河川上蜿蜒展開，汽車沿著坡道一直開到六層建築的樓頂，住宅區裡建起巨大的高爾夫球練習場……在歐洲的主要城市，映入眼簾的仍然是幾個世紀前的建築，從更新換代的角度看，它們還沒有實現現代化。與之相比，東京的大部分建築都是在這三四十年間利用近代之後的技術新造的。這些新技術把寡廉鮮恥的功能組合和空間構成帶進了城市。任憑這一切發生的東京，究竟是一個怎樣的地方呢？運用相似的建築技術，東京的建築又是如何與歐洲的現代主義分道揚鑣的呢？
不過，讓我感到不可思議的是，僅僅住了不到一周，所有違和感就通通消失不見了，不覺得有些可怕嗎？

把身邊的事物變成資源
回到從事建築設計和教學的日常生活之後，我發現無論是建築雜志，還是大學裡使用的教材，收錄的都是古今東西的著名建築。建築師、評論家和其他專家也都試圖從國外的案例和日本的經典作品裡找到建築的典範。雖然這種做法正確且必要，但有一點令我在意：按照這樣的價值觀，東京會被認為是一個充斥著令人厭惡、毫無價值的建築的城市。如果你身邊隻有這樣糟糕的城市風景，那麼從建築傑作裡尋找建築典範的做法無非是在標榜自己的品味，而精致的建築攝影隻是在增加多餘的期待。在這種情況下，建築設計好像忽然間變成了一件徒勞的無聊之事，再做下去還有什麼意義呢？但是，既然東京已經布滿了這樣的建築，我們就應該直面現實，想想如何挖掘它們的優點。如果不能把身邊的事物變成豐富的資源，那我們也沒必要特意待在東京了。想到這兒，我們不妨開始思考如何變違和為有用，把前面提到的寡廉鮮恥的建築物視作一份錯綜復雜的城市現狀報告，用於解讀東京這座動不動就被貼上“混沌”“混亂”等標簽的大都會。

開始探索
1991年，我們發現了一家狹長的意大利面餐廳，它被塞進了一座建在陡峭斜坡上的棒球練習場下方的縫隙裡。棒球練習場和意大利面餐廳在東京隨處可見，但這樣的組合太不合常理。我們不覺得把練習場建在這裡是為了讓打球的客人以另一頭的旅館為靶子，或者方便人們在球場揮汗如雨後徑直到餐廳飽餐一頓。看著這個不知道該定義為構築物還是建築物的組合，我們既懷疑這是個鬧著玩的惡作劇，又隱隱對其中蘊含的趣味抱有期待。讓人產生這樣復雜情緒的地方正是東京。為了不讓這種感覺消失，像是初次造訪外國的城市那樣，我按下快門，把它定格在了照片上。從此，我們開始了探索東京無名的奇妙建築，也就是“MADE IN TOKYO”（東京制造）的旅程。

失格建築
結果，最吸引我們的是那些不被建築美學和形式上的條條框框束縛，執著地優先考慮周邊環境和實際需求的建築。我們既喜愛又嫌棄地稱這些建築物為“失格建築”。它們大都默默無聞，也不美觀，所以在如今的建築文化裡得不到好評，相反還會被當成反面教材。但仔細觀察就會發現它們有一個優點：如果希望通過建築來了解東京的現實，它們比任何建築師的作品都更合適。如果有所謂藝術的建築與科學的建築之分，“失格建築”兩者都不是，勉強可被稱為“事件的建築”吧。這些建築沒有被貼上“東京”的標簽，而是反過來展現了東京真實的樣子。因此，如果把這些建築收集、串聯起來，東京城市空間的特質不就浮現出來了嗎？那段時間正好有一本滿是建築師作品的東京建築導覽手冊成了暢銷書，但這樣的書裡沒有我們親身感受到的那個東京。那本導覽手冊沒能回答這樣一個問題：我們所在的地方到底擁有怎樣的潛力？
與“失格建築”為鄰思考和設計建築，究竟是怎樣的一番體驗呢？