初的人是一種東奔西跑的動物，他的醒覺意識不住地在生活的道路上摸索前進，完完全全是小宇宙，不受地點或家庭的奴役，它在感覺上是敏銳的、擔心的，老是警惕地驅除某些敵對的自然的因素。初，由於農業的關繫發生了一種深刻的變化——因為農業是一件人為的事情，獵人和牧人同它沒有接觸。挖土和耕地的人不是要去掠奪自然，而是要去改變自然。種植的意思不是要去取得一些東西，而是要去生產一些東西。但是由於這種關繫，人自己變成了植物——即變成了農民。他生根在他所照料的土地上，人的心靈在鄉村中發現了一種心靈，存在的一種新的土地束縛、一種新的感情自行出現了。敵對的自然變成了朋友；土地變成了家鄉。在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒間產生了一種深厚的因緣。對於那和人類同時生長起來的豐饒的土地發生了一種表現在冥府祀拜中的新的虔信。作為這種生活感情的完整表現，我們到處看到了田莊的像征形狀，在屋子的布置中、在外形的每一根線條上，它都把它的居住者的血統告訴了我們。農民的住宅是定居的重要像征。它本身就是植物，把它的根深深地植在“自己的”土壤中。雖則這裡面有它自己的場地上的動物。這是神聖意義的財產。仁慈的火灶、門戶、地板和臥室諸神——維斯塔、宅納司、臘司和皮奈提司——像人自己一樣牢固地固定在住宅裡。

    這是每一種文化的先決條件，文化本身也是依次從一種故鄉景色中生長起來的，它不斷地更新並加強人和土地的親密關繫。茅舍對農民的關繫就是市鎮對文化人類的關繫。像每一所個別的房子都有它的仁慈的神靈一樣，每一個市鎮也有它的守護神或聖徒。市鎮也是一種植物性的存在，它和農民一樣是遠離遊牧狀態和純粹小宇宙狀態的。因此，一種高級的形式語言的發展總是和一種圖景聯繫在一起的。藝術和宗教都不能改變它的生長的場所；隻有在擁有大城市的文明中，我們纔重新輕視這類根源，把自己從這類根源中解脫出來。作為文明的人，作為智性的遊牧民，他又重新完全成為小宇宙的，完全成為無家的；他在智性上是自由的，就像獵人和牧人在感覺上是自由的一樣。“哪兒好，那兒就是家”這句話在文化發生以前和以後都是正確的。在尚非青春的大遷徙時期中，想在南方找得一個家去孕育它的未來文化的是一種日耳曼的渴望——一種貞潔的但已是母性的渴望。今天，在這種文化終結時，沒有根砥的智性卻在一切景色及思想的可能性中馳騁。但在這些極限以內有一段時間，那時，一個人認為一小塊土地是值得為之而死的。

    一切偉大的文化都是市鎮文化，這是一件結論性的事實，但前此誰也沒有認識到。世界歷史是市民的歷史，這就是“世界歷史”的真正標準，這種標準把它非常鮮明地同人的歷史區分開來了。民族、國家、政治、宗教、各種藝術以及各種科學都以人類的一種重要現像，市鎮，為基礎。由於各種文化的一切思想家自己都生活在市鎮中(雖則他們的身體可能住在鄉村)，他們完全不覺得市鎮是一種多麼奇怪的東西。要獲得這種感覺，我們必須無保留地設想自己是個被奇跡所震動的原始人，他初次看到嵌在景色中的這堆木石，其中有用石頭圍成的街道，有用石頭鋪成的廣場——一個形狀多麼奇怪而又多麼奇怪地擠滿了人的住處!

    但是真正的奇跡是一個市鎮的心靈的誕生。一種完全新型的群眾心靈——它的終極的基礎永遠是我們所看不到的——突然從它的文化的一般精神中長出來了。它一旦覺醒起來，就為自己形成了一種可見的實體。從那各有自己的歷史的一群鄉村的農田和茅舍中出現了一個整體。它生活著、生存著、生長著並且獲得了一種面貌和一種內在的形式與歷史。從此以後，除了個別的房屋、寺院、教堂和宮殿以外，市鎮的形像本身也變成了一個單位，它客觀地表現出形式語言及在整個生活進程中伴隨文化的風格歷史。