不覺老將春共至，更悲攜手幾人全。

還丹寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年。

——[唐]顧況《歲日作》

人老。春至。歲遲暮。

回首再看，人生不過二三事。

生老病死是生命常情，自有內裡的因循。隻是年歲漸長的人，終會心生蹉跎之感。顧況愈甚，於是他說日，滄桑與新春共至，而人已老。舊人故友也多已辭世，隻剩那孤零幾人彼此慰藉。


憶及此處，他內心更添幾分淒然。雖有煉丹之術，卻發現到底是春不能還。鏡中容顏衰枯，他亦已不忍去見。彼時，即是一杯屠蘇酒在手，也不得不讓少年先飲。


人一旦老去，連同所有往日年輕時歲裡的縱橫、茂盛、驕傲、馳騁都一並式微。甚至飲酒，也分了一個先後。

這首詩大約作於詩人顧況晚年歸隱茅山之時。顧況，生活在727～815年間，字逋翁，蘇州海鹽恆山人(今在浙江海寧境內)，唐代詩人、畫家、鋻賞家。他曾任秘書郎、著作郎，職位不高，一生清風盈袖。


後來，顧況因作詩嘲諷時弊得罪權貴，被讒言陷害，貶饒州司戶參軍。晚年，顧況隱居道教名山茅山(今在江蘇境內)，號華陽真逸(一說華陽真隱)，自號悲翁。


道教在唐朝受到統治者的崇奉，因此發展十分興旺。煉丹一事便是中國道教所特有的宗教活動。包括顧況在內，當時的許多文人、官宦都對煉丹一事十分熱衷。長生不老之妄念肆行於世。還丹並無效用，生老皆是法則。彼時，顧況已然對此有深刻認知。一切企圖顛覆自然法則的事終究都將徒勞。


“手把屠蘇讓少年”這一句所言，涉及到一日飲屠蘇酒的習俗。這首詩題為《歲日作》，曰。依照古代日當全家齊聚，共飲屠蘇。


屠蘇酒，一說是用屠蘇草浸泡的酒，一說屠蘇乃舊時某類草庵的名字，所謂屠蘇酒便是在這種草庵內釀制而成的酒。相傳，屠蘇酒是由漢末名醫華佗創制而成，飲屠蘇，可不患瘟疫。


國人素來講究長幼有序，因此，不同時間飲酒便有不同的次序規矩。平日飲酒，年輕人當禮讓長輩，長者先日不同，當少者先，長者後。年幼的當飲杯，年長的當飲後一杯。


……