徐皓峰

侯孝賢愛在自己電影裡加上個幫會人物，《悲情城市》寫黑幫家族，侯版《教父》。他的觀念是，傳統社會的男性符號繫統破壞了，幫會殘存點，所以值得一拍。

傳統社會的男性繫統，由國家祭祀、民間祠堂、忠烈堂、賢人墓構成。男性符號紊亂的時期，往往生亂，改朝換代都是從祭祀荒廢開始。現今，男性符號卡通化是世界現像，民族英雄成了肯德基、花仙子形像，按中國史書觀念看，是出大土匪、大奸商的預兆-----可能已是現實了。

武俠小說屬於男性符號，神話武功，但不神話個人暴力，《史記》和《唐傳奇》的刺客多是失敗者。對“個人纔智”也不認可，智商的諸葛亮、龐統都是倒霉蛋。有家族依托的人纔能成為終勝利者，《三國演義》有各路奇纔，後勝的是司馬家族。

中國的男性符號有家族化特征，武俠背後是族譜，還珠樓主《蜀山劍俠傳》、金庸《射雕英雄傳》、古龍《七種武器》都是族譜式寫作。寫武俠，便是寫家史。

寫武俠，同時做紀實文學，已七八年了，因我大學受的訓練是，有體驗纔有資格寫作。以靈氣彌補功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學裡有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過年看望老師，還被提醒“別太相信靈感。要啃下一個時代。”

我下功夫的是民國武林，民國武術界和武俠小說的成長是同步的，武林不在山野而在都市，高手首先是城裡人。國術館按照西方中學模式辦，中國自己的制度體繫——武士會，按照商會、行會規則辦。

現今的高手都是是業餘愛好者，因為沒了武人階層，拳術不是職業。武術世家的後人彼此見面，纔有機會來點祖輩風範。

民國武俠小說作家平江不肖生本身習武，他的遺憾是一輩子文筆不好，對自己的文學水平絕望了。宮白羽文筆好，迫於生計寫武俠小說，斷了文學家的夢，屢次表示此生遺憾了。

老一代遺憾在文學，我們一代遺憾在文化。

人到中年，不敢想未來，因喫過暢想未來的苦。也不敢迷古典，孔子推崇商朝禮樂，聽到商朝後裔宋國在搞復原，說，還不如讓商朝禮樂徹底絕了，起碼不誤導後人。

傳統一斷便沒法復原，沒了，也比走樣好。與其按樓市股市的模式重塑武林，讓其成為一個賺錢機構或政績裝飾，不如讓其滅亡，後人還會緬懷。

我們真的沒法給後人留下古典，任其滅絕干淨，就功德無量。我們是前無古人後無來者的一代，對現代化失望對傳統隔閡，人生的出口是做做家史，講講爺爺一輩人。

2014年2月25日