《武人琴音》後記 : 退身家史
徐皓峰
侯孝賢愛在自己電影裡加上個幫會人物,《悲情城市》寫黑幫家族,侯版《教父》。他的觀念是,傳統社會的男性符號繫統破壞了,幫會殘存點,所以值得一拍。
傳統社會的男性繫統,由國家祭祀、民間祠堂、忠烈堂、賢人墓構成。男性符號紊亂的時期,往往生亂,改朝換代都是從祭祀荒廢開始。現今,男性符號卡通化是世界現像,民族英雄成了肯德基、花仙子形像,按中國史書觀念看,是出大土匪、大奸商的預兆-----可能已是現實了。
武俠小說屬於男性符號,神話武功,但不神話個人暴力,《史記》和《唐傳奇》的刺客多是失敗者。對“個人纔智”也不認可,智商的諸葛亮、龐統都是倒霉蛋。有家族依托的人纔能成為終勝利者,《三國演義》有各路奇纔,後勝的是司馬家族。
中國的男性符號有家族化特征,武俠背後是族譜,還珠樓主《蜀山劍俠傳》、金庸《射雕英雄傳》、古龍《七種武器》都是族譜式寫作。寫武俠,便是寫家史。
寫武俠,同時做紀實文學,已七八年了,因我大學受的訓練是,有體驗纔有資格寫作。以靈氣彌補功力不足,比拼奇思妙想的形式感,在同學裡有人氣,受老師打擊。我已人到中年,過年看望老師,還被提醒“別太相信靈感。要啃下一個時代。”
我下功夫的是民國武林,民國武術界和武俠小說的成長是同步的,武林不在山野而在都市,高手首先是城裡人。國術館按照西方中學模式辦,中國自己的制度體繫——武士會,按照商會、行會規則辦。
現今的高手都是是業餘愛好者,因為沒了武人階層,拳術不是職業。武術世家的後人彼此見面,纔有機會來點祖輩風範。
民國武俠小說作家平江不肖生本身習武,他的遺憾是一輩子文筆不好,對自己的文學水平絕望了。宮白羽文筆好,迫於生計寫武俠小說,斷了文學家的夢,屢次表示此生遺憾了。
老一代遺憾在文學,我們一代遺憾在文化。
人到中年,不敢想未來,因喫過暢想未來的苦。也不敢迷古典,孔子推崇商朝禮樂,聽到商朝後裔宋國在搞復原,說,還不如讓商朝禮樂徹底絕了,起碼不誤導後人。
傳統一斷便沒法復原,沒了,也比走樣好。與其按樓市股市的模式重塑武林,讓其成為一個賺錢機構或政績裝飾,不如讓其滅亡,後人還會緬懷。
我們真的沒法給後人留下古典,任其滅絕干淨,就功德無量。我們是前無古人後無來者的一代,對現代化失望對傳統隔閡,人生的出口是做做家史,講講爺爺一輩人。
2014年2月25日