輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場虛榮政治學
帝王的“封神”怪癖
來自古代的超能力
不懂規矩，不能成好馬
庭院深深深幾許
真話全不說，假話不全說
天子門生的得與失
門客列傳
少年得志與老年得志
京官的生財之道
百用全纔是書生
錢謙益和柳如是的風月韻事
文曲星的家族史
曾國潘和刺馬案
三白飯與三毛飯
權力史中的倒影
沐猴而冠的政治遊戲
當“進化論”淪為統治工具
當“孝道”淪為權力鬥爭的工具
再談官本位
古代地震那些事兒（一）
古代地震那些事兒（二）
古代法制演變
神經過敏的掌權者
農民起義者的國家意識
還原歷史的價值
正史的外表，野史的的裡子
萬民傘“庇護”下的父母官
鬼界的人間鏡像
“哲學”
觀棋必語真君子
世說新語浮世繪
雞同鴨講的巴別塔困境
獸性與人性百相
我所知道的對牛彈琴
作弊與反作弊的歷史考證
“祖宗”去哪兒
造假派大師的名利場
今之名片，古之“明騙”
東北的“人性化”演變
也談大城市戶口限制
後殖民時代的東方明珠
梅蘭芳的戲骨
葉問如鏡，照亮族魂
常談常新話赤壁
“性”的遮羞布
進化論視野下的代際對立
激情燃燒的禁令
擇偶方式大起底
今昔婚姻自由論
放養、圈養，孩子教育的困境
謠諺裡的北大荒
朝堂下的人事情
難得糊塗纔是福
讀書快的人
我的完人朋友
老板式文人
朋友圈，圈朋友
性情中人的直脾氣
海歸文人的世情
俠骨柔情漢
大隱隱於市的文人
“漂來”的學問
環保瘋子——汪永晨
電視精靈——李蕾
桀驁不馴的韓寒
肚裡有貨，落紙有墨
我與命題作文
求知若渴的年代
我被學校開除了
我與《讀書》

輝煌與崩潰下的歷史演變
帝王排場虛榮政治學
一部二十四史，不知幾人稱帝、幾人稱王，稱帝稱王，都要講排場。就是泥腿子翻身，黃袍加身，稱孤道寡，也一樣。難怪當年跟陳涉一起刨壟溝的伙計，見了造反的陳涉要驚叫：“伙頤，涉之為王者沉沉！”其實，陳涉這點兒講究，不算什麼，太平天國東王楊秀清，儀仗要排出幾十裡，這邊進了王府，那邊還在城門外呢！
能講排場的皇帝，要數隋煬帝楊廣。他父親楊堅，雖說小舅子鵲巢鳩占，天下取自北周的孤兒寡母之手，沒費刀兵，但卻懂得勤儉持家的道理，日子過得相對摳門兒，舍不得喫，舍不得穿，好不容易掙下個大帝國來，誰想天下落到兒子手裡，手腳大得不得了，好像這個皇帝當起來，就是為了花錢，不，糟蹋錢的。大興土木，廣修宮室，裡面塞滿了各處來的美女，自己坐上羊拉的車，走到哪裡，隨幸哪裡的美女。這種把戲，西晉武帝司馬炎已經玩兒過了，隋煬帝一試，也就夠了，他要出去走走，讓四邊的蠻夷之人，見識一下中國皇帝的威儀。
就這樣，隋煬帝在位那些年，每年都要出行，或者遊幸，或者巡邊，或者督師征討，每次都排大陣仗的儀仗，數十裡長。隊伍裡不僅有鹵簿、舞樂，而且還有別的皇帝沒有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道場”自隨，大概是邊走邊讓這些出家人為自己念經祈福。這一套流毒甚廣。直到民國期間，有錢人死了娘老子，大抵還是要安排“四道場”念經超度，排不出四隊人馬，就讓人看不起。
破落貴族項羽發了，好好的阿房宮不住，立刻要回家，說是富貴不還鄉，如錦衣夜行，漂亮衣服白穿了，顯擺富貴，顯擺給家鄉人看。無怪乎當時就有人譏笑這個西楚霸王，說是楚人沒出息，沐猴而冠。人家隋煬帝楊廣就不這樣想，他的排場主要給外國人看。隻要巡邊，就一定設法招引邊外的胡人來瞻仰漢皇天威。個節目，就是參觀皇帝的儀仗，第二個節目，奏九部之樂，演魚龍之戲，把自家的宮廷樂隊和舞蹈隊，統統派上用場。後一個節目，愜意，就是皇帝散錢，來者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。為了配合皇帝的排場，在哪兒“演出”，哪兒就得打掃得干干淨淨，裝飾得金碧輝煌，仕女穿上好看的衣服出來，連車馬都得漆得耀眼锃亮，馬頭上要扎上花，尾巴要編上辮子。總之，來的外國人隻能有一個感覺，中國皇帝的排場大，中國有錢。
排場的皇帝，在都城接待外賓的時候，更是排場。知道的人，能來看看，都會來，陸路海路，相望於道。每年正月裡，是各國使節和番客集中的時候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一個月內，都城洛陽，全城街道，路兩旁的樹上，都要用彩綢結成花球，處處張燈，晝夜不息，皇城前面的端門街，天天上演百戲，不是後來那種有情節的戲劇，而是雜耍和雜技，成萬的樂者奏樂，絲竹之聲，聲聞幾十裡以外，張燈結彩，燈火通明，全城不夜，錢花得就像流水一樣。
當然，排場裡面，也有不用皇帝從國庫掏銀子的好事。為了向外人證明中國的富庶、國人的好客，隋煬帝還下令，凡是城中的店鋪，一律裝飾得漂漂亮亮不說，凡是來喫飯喝酒的番客，任其酒足飯飽，不許要錢。過後皇帝給補償嗎？不給。負擔不起了，想要關張，對不起，不行。借錢也要撐住，否則，有礙國家形像，喫不了，兜著走。隻要能換得外人的驚嘆、誇贊，再大的代價，也值。
來到中國，足喫足喝，還能帶走大把禮物的外國使節和番客，雖說都是化外之人，但奉承話都無師自通，一點兒都不吝嗇，變著花樣，成筐成筐地說給通事（翻譯），傳達給皇帝大人。反正說好聽的，沒有什麼成本。他們都知道，中國皇帝下了這麼大的本錢，要的就是這個。
不過，老實人哪兒都有。還真就有番客指著樹上結彩的綢緞對接待者說，我來的時候，也見過中國有不少衣不蔽體的窮人，為什麼不用這些去救濟他們？不用說，說這樣話的人，此後的接待，自然而然就被怠慢了。活該，誰讓這些人不識趣來著！
從來跟國人虛榮心匹配的，都是外人的表揚，當表揚變成奉承，這邊的虛榮也就升了級，為了得到這種奉承，對於愛虛榮的人來說，花點兒銀子，什麼時候都是值得的。
帝王的“封神”怪癖
中國文明發育得早，有文字的歷史長，留下的文字多，因此弄文字的人也多。為政者，處理公務，實際上多半是在處理公文。秦始皇做了個皇帝，每天要翻閱的公文，多達上百斤，那時沒有紙，都是木牘竹簡，沉得了不得，換成紙之後，皇帝如果事必躬親的話，公文依舊是看不過璋廢了宰相，所有事都自己抓，幾個月下來，光看公文就累得不行，隻好聘上幾個秘書頂替，後演化成內閣。
既然公務略等於公文，就擋不住人們在文字上弄名堂。事做得怎樣無所謂，文字一定要說得好聽。在很多情況下，隻要沒有捅出大婁子來，說得好，就等於做得好。清朝末年，一位方面大員要給自己一個總喫敗仗的親信開脫，巧手的師爺，隻需將“屢戰屢敗”四個字掉個順序，變成“屢敗屢戰”，就將一個無能的廢物變成了愈挫愈勇的好漢。
當然，身為皇帝的人，一般不屑於玩兒這種小巧的把戲，他們要玩兒就玩兒大的，給人或者事物命名。常見的是封神，中國神仙多，百分之九十以上，都得到過皇帝的冊封，也就是說，這些神仙的名字，至少大名都是皇帝給起的，否則就不怎麼值錢，香火上面要差上很多。其次是封人，多的是給那些苦守不嫁的寡婦，算是表揚好人好事。據說每個貞節牌坊上面的字都是皇帝賜予的。當然給看得上眼的臣子也有封號，特別是那些死節之臣，人死了，身後的名頭一定會響響的，恭維死人，讓活人學，給活人看。有時候，後面的皇帝，也給前面的皇帝命名，加謚號，除了極個別實在不像話的，多半的都是美謚。當然也有急性子，等不及後輩出面，自己給自己戴高帽子的，比如慈禧太後，生前頭上就有十幾個字的頭銜，
“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙”，幾乎把適合中老年婦女的好聽字眼囊括一盡，比眼下的情歌還肉麻。
不過，皇帝命名的把戲，也有玩兒砸了的。史書上的王莽，名聲不好，那是因為這位老兄，奪了漢家天下之後，把戲給演砸了。皇帝如戲子，自古皆然，穿上龍袍的人，總免不了要裝模作樣，演戲給天下人看，但俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基說過，演戲不能太入戲。政治舞臺亦然，太入戲了，讓人看著不自在，如果明明是演戲，卻不自知，反而要臺下的人跟他一起演，以至於影響到了觀眾的生活，飯都不要喫了，那麼，皇帝自然也就做不成了。不僅戲不能演了，連戲班子一塊兒都給毀了。王莽就是這樣一個皇帝戲子，自家在臺上演古裝戲，居然要觀眾脫了衣服，一起換裝，連貨幣都得隨場次換古幣，結果大家礙手礙腳，危及飯碗，於是都不高興了。
這些古裝戲中，有兩個小場次恰好跟命名有關。一個是從古書上查來，說是《周禮》上沒有封王一說，因此恢復西周的五等爵，公侯伯子男，把原來封的王都廢掉，這一政策在國內實行起來也還湊合，原來被封王的人縱然一肚皮不樂意，也沒辦法。可是他把所有周邊少數民族的王也要都撤掉，換成侯（周禮，邊地諸侯封侯，地位並不比公爵低），可就惹出麻煩了。這些蠻夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含義，隻覺得原來是王，現在變成了侯，等於降了級，大為不滿，使者又解釋不清楚，於是呼嘯一聲，反了。四邊的危機還沒了結，內地人禍未已，天災又至，水災、旱災、蝗災齊來。老百姓沒飯喫，王莽有辦法，派使者下去，教老百姓煮草根樹皮，名之曰“酪”，這也是從古書上查出來的古義，果漿類食物。可惜，這種酪，救不了命，老百姓隨即也反了。
王莽在歷史上，雖然穿過龍袍，坐過大位，但隻能算是半個皇帝，因為一輩子沒過完，就連帝位帶腦袋都丟了。
來自古代的超能力
神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫個神，似乎都有福人禍人的能力。但是在中國，人神之間的關繫，有時候卻有點兒糊塗，說不清到底誰厲害。
佛教傳入中國，開始奉行老規矩，“沙門不敬王者”，意思是神職人員可以不敬帝王。但是，過不了多久，規矩就變成了沙門必敬王者，不僅對王者要敬，連王者委任的官員都要敬，地方官上香，住持必定親陪，還時不時地要給官員做一場升官道場。沙門比官員牛的好時光，朝有那麼一段，西來喇嘛，可以橫著走，連一般的朝廷命官都敢欺負，不過這也是因為上面有皇帝（大可汗）寵著的緣故。
不過，佛教畢竟是外來的，固然要對權力低頭，其神佛體繫，還是自己做主，頂多給某個特別喜歡禮佛的君主，送上頂某某菩薩的高帽子，其他的天王菩薩，再到西天諸佛，都還是佛祖西來意。可是，中國本土的道教，就比較不一樣，不唯道士們從來沒想過不敬王者這回事，而且連自家的神仙，都得勞駕皇帝連同大官來幫忙制造命名，如果哪位神仙沒有得到過皇帝敕封，神氣與仙氣都會大打。
盡管佛教、道教的創始，都不一定有禮敬權力的意思，人間的榮華富貴，也未必入了兩教的法眼，但是，一個宗教若要光大，不取得世俗權力的認可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，終歸要沾染俗氣。刻薄地說，佛道之間兩千年的爭鬥，大抵是兩教比著諂媚皇帝的過程，這期間，佛教的人間俗氣大約比道教要少幾分，因此有過三武法難，皇帝滅佛。刻板的儒者，有時也加入進來毀僧謗道，以毀僧為主，形成三家混戰局面。不過，到了後來，明白人開始強調三教合一，攪成一團，有飯大家喫，僧道間的敵意纔逐漸消失。民國時候大戶人家做道場，一隊和尚，一隊藏傳佛教僧人，一隊道士，一隊尼姑，多聲部念經大合奏，鄉村的廟宇，也多半佛道合一，觀音菩薩和玉皇大帝合署辦公。
分也好，合也罷，宗教在中國，服從皇權的格局是定下來了。盡管不乏篤信宗教的皇帝，但大體上，皇帝對於宗教，無非是用做工具。說宗教是鴉片，從工具這個角度，沒什麼錯。不過，鴉片能夠麻醉人，多半在於人自身有弱點，而且克服起來很難。皇帝也是人，無論頭腦多麼清醒，做徹底的無神論者，都不可能。一邊用，一邊自家也將信將疑，如果和尚道士不失時機地送上幾頂高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。
道士自創教以來，按道理說，受寵的朝代，應該是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管這“李”是真的，還是假的，或者真的裡面摻了點兒假，反正唐朝的皇帝自我感覺，是李耳的後人，於是唐朝的李家，跟道教遙奉的始祖，有了直接的關繫。然而，實際上道教在唐朝，並沒有人們想像得那樣尊貴，在某些時候甚至還處在佛教的下風，道教真正得意的年代，是後來的宋朝。
北宋自宋真宗開始，道教就開始得勢，到了宋徽宗當家的時代，達到了。宋徽宗是個風流皇帝，有藝術家的氣質，字寫得漂亮，畫也畫得漂亮，坊間還傳說他跟名妓李師師以及詞家周邦彥大鬧三角戀愛，有很多風流韻事。這個精力充沛、愛好廣泛的皇帝，喜歡的事，除了藝術和女人，就是跟道士膩膩乎乎。
能討皇帝或者其他大人物喜歡的和尚、道士，大抵有兩下子，不是會點兒幻術，就是有點兒口纔，再不就能掐會算，陰陽有準。宋徽宗喜歡時間長的道士，是林靈素。此道口纔極佳，在宮中講道，可以把深奧的道家經典，高度通俗化，引入俚語笑話，甚至黃段子，一個包袱接一個包袱，讓聽講的人笑個不停，至於經上的內容，反倒不甚了了。史書上講，林靈素還擅長幻術，用今天的話來說，就是會魔術，隻要有人配合，可以把東西變沒了，再變回來，讓大家驚嘆不已。
如果僅僅是說書說得好，戲法變得巧，不過是東京汴梁瓦舍裡一藝人，在皇帝面前，就算得寵，也隻是東方朔一樣的俳優，沒什麼大不了。可是林靈素得意大了，得意的時候，他被封為通妙先生，可以把自己的家鄉溫州升格為應道軍節度，出門前呼後擁，敢跟諸王爭道。我們可以說，在他身上有件道教的外衣，無論說黃段子還是民間故事，都有一層神秘的面紗，因此東方朔比不了。但仔細考證起來，林靈素拿手也靈驗的高招，其實很平常也很古老，就是拍馬屁，的特殊之處是，借著神仙的名義拍馬屁，送高帽子換取功名利祿。
一出場，林靈素就說他可以通神見鬼，能知天界之事，說宋徽宗是上帝長子，長生大帝君下凡，於是聖顏大樂。林靈素不僅拍皇帝，凡是皇帝周圍得寵之人，也一律奉上仙界高帽一頂（庫存較多），皇帝的寵妃劉貴妃，是九華玉真仙女轉世，權臣蔡仙伯，王黼為文華吏，連沒了命根子的宦官童貫，也有一頂。如此這般地拍起來，林靈素就變成了人上人，大半仙之體，誰見了都得讓他三分，走在路上，見了皇太子即後來的宋欽宗，也不避讓。整個朝廷，神煙仙氣，或者烏煙瘴氣，正事沒人做，自皇帝以下，整日見神見鬼，自號教主、道君、皇帝。直到金兵打上門來，圍困京師，眾人依舊未醒，本來汴梁城池高大堅固，遠道而來的金兵缺乏攻城之具，一時半會兒還攻不進來。可是，來了一個名叫郭京的妖人，說是精通六甲之術，練一批六甲之兵，可以將金兵打退。守城之將，居然深信不疑，一任他披發作法，裝神弄鬼，打開城門，遣六甲神兵出城殺敵，結果金甲兵不中用，撞上金兵就嘩啦了，反被金兵乘機殺進城來，破了城，一股腦兒，將宋徽宗父子並皇族和嬪妃、宮女以及北宋積累多年的財寶掠走，北宋就此亡了。
有權有錢者，但凡到了不自信的時候，跟神就近，殷勤，把本該自己辦的事情，托給神或者假托神的人來辦，一邊僥幸，一邊投機，人與神都越了界，人的國有了麻煩，神的國也一樣麻煩。
不懂規矩，不能成好馬
立仗馬就是皇家儀仗用的馬。這樣的馬，現在的歐洲國家還有，比如法國每逢國慶閱兵，就會看到高大威猛的騎兵騎著同樣高大威猛的馬，在隊列裡行進。中國古代，每個朝廷都有儀仗用的馬。以唐朝為例，皇家用馬，分為三廄，祥麟、鳳苑和飛龍，所謂麟、鳳、龍三廄。當然，廄裡面既非麟鳳，也不是龍，都是上好的馬。這些馬的模樣，我們在唐太宗的昭陵六駿和諸多以馬為題材的唐三彩上可以一窺風采。那時候，轎子已經發明了，即所謂的步輦，但舒適程度還不夠高，閻立本的《步輦圖》裡的步輦，比現在的滑竿還簡陋，加上唐朝的皇帝，有胡人血統，對騎馬不僅不打怵，而且有愛好。所以，立仗馬的用途，理論上首先是給皇帝拉車，或者騎乘之用，但是皇帝隻有一個，天天出行，能騎幾匹？所以，這些馬大多用在了給皇帝出行或者慶典的時候做儀仗，一隊白，一隊黑，一隊紅，再加上裝飾、鎧甲、威武的騎手，好看煞人。有些經過特別訓練的馬，還可以做馬戲性質的表演，比如跳舞，類似於今天奧運會馬術比賽中的盛裝舞步項目。那年月如果有奧運會，中國人不可能在馬術項目上無所作為。
有資格做立仗馬，絕非高大威猛、出身好（品種優良）就可以勝任的，一個特別的要求就是要性格溫順，聽話守規矩，不僅不能尥蹶子，而且不能隨便嘶鳴。恰是這一點，立仗馬跟唐朝的政局，就有了那麼點兒關繫。
唐明皇是一個過於有色彩的皇帝，不僅因為此老跟楊貴妃之間的風流韻事，讓後世文人渲染成帝王的愛情，也不是因為此老雅好舞樂，親自操鼓奏樂，留下了梨園佳話也被尊為梨園鼻祖，而是同為一個皇帝，前半截勵精圖治，後半截荒怠朝政，大唐盛世由盛轉衰，就落在此老手裡。當然，這麼有規模的大唐，由盛轉衰，縱然是皇帝，一個人是辦不來的，他還有幫手，排號的，就是李林甫。
李林甫在歷史上有地位，不僅提供了一個奸相的樣本，而且為我們的成語詞典，增添了一個成語：口蜜腹劍。用老百姓的俗話說，就是當面說好話，背後下毒手。不過，李林甫著名的一句話，被載入史冊的話，是跟立仗馬有關的。
敢說話，是唐朝某些官員的風氣，言官御史則更是如此，前面有魏徵的榜樣在那裡，誰不樂意做皇帝的“人鏡”，博得歷史上的聲名呢？敢說話，就意味著批評。人之患，在於愛聽吉祥話，批評的人多了，當政的人，就比較難受，宰相難受，皇帝也不舒服。但是，從太宗到玄宗，這麼多年形成傳統，不愛聽，也得忍著。到了李林甫把持朝政的時候，事情發生了重大變化，原因是善於體察皇帝意思的他，發現這個沉湎於愛情和舞樂的皇帝，實心實意地希望耳根子清靜了。自打很能干、也很愛提意見的張九齡被趕出相府，貶到外面做刺史之後，皇帝就愈發不耐煩聽意見了。
因此，善於替皇帝排憂解難的李林甫，就招來了御史們，開門見山地說，現在是明君在上，群臣當謹聽聖旨，不必多言。諸君不見立仗馬乎，食三品食料，一鳴則斥去，悔之何及！這個比喻太生動了。在朝堂上為臣，誰不知道立仗馬呢？三品食料，內容是什麼，我不清楚。如果說官家養馬，食料的品級不同，那麼皇帝的御馬，理應食頭品食料，不會是三品，另一個可能，是按三品官待遇供給。唐朝官員品級不像後面的朝代那麼濫，一般宰相，也不過三品而已，這麼說來，立仗馬就等於享受高級官員待遇。這樣的高級別待遇，因為忍不住胡亂叫了一聲，就被罰下去拉車，實在代價過於沉重。言官御史也是人，都會理性判斷，自然知趣。其實不知趣也沒轍，因為從此以後，關於言官說話，制度變了。每個御史發現問題，想要說話的話，首先得關白上級，即向上司彙報，先報告給御史中丞，然後御史中丞再報告給主管御史大夫，後還得請示宰相，纔能決定這話該說不該說。
我們知道，在古代，御史是監察官，專門監督干部的，在特別開明的皇帝治下，也可以給皇帝提意見。既然是監督，就有特權，可以聞風上奏，像這樣層層彙報，給皇帝提意見自然就免了，彈劾大官或者給大官提意見也沒戲了，實在忍不住要說，也隻能就芝麻綠豆大點兒的官，說點兒芝麻綠豆大點兒的事兒。就這樣，大唐盛世，從萬馬齊喑到群臣齊喑，大家都成了立仗馬，不，立仗臣。
可惜，消停的立仗日子，沒過上幾年，冷不丁的，“漁陽鼙鼓動地來”，安祿山反了，盛世從此不再。盛世不再，言官不能隨便說話的習慣，卻傳了下來，玄宗的兒子肅宗當家時，詩人杜甫做左拾遺，本是個專門給皇帝提意見的官兒，結果多了嘴，被罰下去，從此隻好在野苦吟，朝廷壞了，卻成就了詩人的萬古名。
庭院深深深幾許
中國的古董已經日見稀少了，不僅地下文物被盜得差不多了，連國家文物局也得從海外往回買。地上的文物，這些年為了給經濟唱戲，拆舊更新，也被毀了不少。不過還好，我們總算還有一個舊日的皇宮——故宮博物院在。
早就聽說，故宮經過翻新改造，許多昔日不見天日的宮殿，都對遊人開放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看著俗艷俗艷的，村意盎然。讓人驚喜的地方也有，從前看不到的東六宮，裡面擺了很多故宮的藏品，開放參觀，看上去真的有點兒像一個博物院了。新擺出來的藏品中，招人喜歡的是金器、銀器、瓷器和青銅器，不招人喜歡的是一套雍正的行樂圖（胤禛行樂圖）。
故宮現藏的帝王行樂圖，據說還有康熙和乾隆兩位的，但不知為什麼隻擺出來雍正的，雍正這套行樂圖很多，整整擺了兩層樓，畫師畫得也相當精細，工筆畫，每筆都很用心，看得出來，給皇帝作畫，誰也不敢馬虎。但參觀的人卻不多，不管什麼時候，都稀稀落落幾個人，還要算上看上一眼大呼上當走人的。從傳下來的畫上看，清朝皇室都長著一副標準的黃瓜臉，而畫上的這位，臉型尤其典型，長、彎，而且干癟，嚴格地說，像曬干了的黃瓜。
萬幸的是，畫上的皇帝，不像傳說中的那樣嚴肅，正經八本，動不動就聖顏大怒，要人家腦袋搬家。每幅畫裡的皇帝，都著便裝，一副閑人模樣，或爐邊看書，或閑敲棋子，或山間漫步，或溪邊垂釣，或行舟江上，或行吟籬畔。或近景，或中景，或遠景，但中間位置，都固定要留給那個干黃瓜臉的皇帝。皇帝刻意瀟灑，畫師也想畫出瀟灑來，但怎麼畫，人都不自然，五官四肢都偉大，都莊嚴，但就是擱的不是地方，看上去別扭，不像在行樂。
手腳不自在的皇帝，在現實中，肯定沒法真的像畫裡畫的那樣悠閑自在，沒有一大堆太監和隨從跟著，到處遊山玩水。溥儀回憶，他一個廢帝，走到哪兒，都一堆人跟著，何況說一不二的雍正？可以說，這些畫無非體現了一個深宮裡的皇帝的某種向往。每個君臨天下的皇帝，都想跟傳說中的嚴子陵和陶淵明這類隱士一樣，四處走走，釣釣魚，看看書，徜徉於山水之間，盡享自然之樂。可惜，皇帝處處受拘束，身為皇家畫師，在皇帝面前縮手縮腳，他們也的確想不出眼前這位成天被太監和宮女包圍的皇帝，怎樣去山水之間行樂。皇帝行樂圖，尷尬地展示了一個皇帝和隱士之間的距離。除非有一天，皇帝真的丟了皇位，而且成功保住性命脫逃，不過，真的有那麼一天，也許皇帝就該變乞丐了，隱士依舊做不成。