【輯一北方味】

紫禁城的小掌故........................ 三

清代的宮廷女子生活.................... 二四

嘉慶洗三盆............................ 四〇

閑話太監.............................. 四六

乾清門“進克食”記.................... 五八

我的瑜........................ 六六

北平的西餐館.......................... 七一

敬悼老友趙仲安........................ 一〇五

城南往事憶靈簽........................ 一〇八

談談故鄉的年俗........................ 一一二

適口充腸舒服年........................ 一一八

天寒歲暮憶臘八........................ 一二二

餑餑桌子.............................. 一二八

續“酪”.............................. 一三二

臺灣沒見著的北平小喫.................. 一三八

【輯二山珍海味】

蛇年話蛇.............................. 一四九

蛇年談喫蛇............................ 一六七

宜酒宜飯宜茶宜粥的火腿................ 一七六

天燈棒................................ 一八六

令人難忘的譚家菜...................... 一八九

湖南菜與譚廚.......................... 二〇一

臺灣的海鮮............................ 二一〇

蟹話.................................. 二三一

脆鱔、干絲............................ 二四一

【輯三煙酒味】

說雪茄................................ 二四七

臺灣卷煙滄桑.......................... 二七一

白酒之王屬茅臺........................ 二八六

話啤酒................................ 二九五

香水瑣聞.............................. 三〇五

談談故鄉的年俗

當年在故都過年，是一件重大的事情，一進臘月門，大家就忙活起來了。北平有一首民謠：“送信的臘八粥，要命的關東糖，救命的煮餑餑。”就是說，一喫臘月初八熬的臘八粥，就告訴您年盡歲逼啦。臘月二十三祭灶王，喫了關東糖，賬單子就陸續而來，您準備還賬吧。一直到三十兒晚上放了鞭炮敬神祭祖，嘴裡喫上熱氣騰騰的煮餑餑，賬主子說聲恭喜，不再要賬，救命王菩薩，年關又算是闖過去了。這幾句話雖然很普通，可是把過年的情景形容得淋漓盡致。

在臘八之前，有錢的人家，早把新衣服做好了，無論男女老幼都準備一雙新鞋，三十晚上穿上，說是可以踩小人的嘴，免得胡說八道。

臘八一過，首先要準備敬神佛祭祖先的供品，訂香鬥、子午香祭天，大雙包、小雙包（香名）敬神，藏香、檀香、芸香祭祖。還要在香蠟鋪請好全份神祃兒。天地桌要排五碗蜜供、一堂福字蘋果。祖宗龕前不供蜜供，換上龍眼、荔枝、紅棗、板粟、蓮子五色干果。每一盤供品都要插上供花，另外還得有一盤桂花金銀年糕，一棵松柏長青松樹，樹上掛滿金銀寶，樹根用蒸熟的糯米飯鋪平，上面布滿了染色的花生、蓮子、紅棗、板栗，叫做搖錢樹聚寶盆。講究人家還要在桌上擺兩盆水仙，兩旁擺幾株迎春、臘梅、山茶、碧桃。鮮花的冷香，跟藏香的瑞香一糅合，真是玉炬金英、雍容淵穆，真有過年的味兒。

正月裡人來客往，老規矩不作興讓拜年的空著嘴走，總要準備幾樣酒菜，什麼酥魚、醬肚、油爆蝦、豆豉魚、虎皮凍兒。有人過年茹素，還要有點素淨菜，什麼什香菜、羅漢齋、嘟嚕面筋、簑衣蘿卜、芥末堆兒呀，再有素餡兒、葷餡兒兩種餃子，喜歡白干來四兩二鍋頭，愛喝黃的燙兩斤花雕，也就足夠賓主盡歡的了。

除夕這餐晚飯南方叫團年飯，北方叫團圓飯。無論哪一省，對這頓飯都非常重視的，同時喫這頓飯忌諱也多：

，家中不論有多少男丁女口，不管當晚在家還是不在家，他的那份匙箸一定要依照生次安放齊全，不能短少一份。

第二，當晚不能用湯泡飯，據說如果用湯泡了飯，出門一定踫上下雨。

第三，在飯桌上無論是大人小孩，都隻準說吉祥話。為了怕小孩子不懂事，口沒遮攔，隨便亂說不吉利的話，普通有兩個方法化解：用紅紙寫童言無忌、萬事如意的春條貼在牆上是一個辦法；再不然用解手紙，在小孩嘴上擦一下，表示小孩兒說話等於放屁，就不會犯忌啦。

喫完團圓飯，庭院到處都是燈明火旺，院子撒滿了芝麻秸兒、松木枝兒，人一走到上面吱喳亂響，名為踩歲（碎字借音）。其實家家開門敞戶，是等小叫化子送財神來呢，可是又怕小偷趁虛而入，撒上芝麻稭兒，就不怕小偷兒啦。

過年嘛，家裡總要買點零食，什麼西瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花生，再來兩斤糙細雜拌兒。老人玩的是摸索兒、打什胡；小孩們玩弔猴兒、趕老羊、七添八拿九端鍋、接龍、頂牛兒或是打天九。再不然玩升官圖、擲籌。一般規矩人家都是拿鐵蠶豆當賭本，可就是不許動真輸贏，跟現在的孩子比起來，真是有天淵之別了。

北方人過年講究喫五天餃子，五天之內不動煎炒烹炸，隻能熬煮，不準生米下鍋。正月初一喫的餃子並且是素餡，據說除夕一交子時就算初一，諸神下界，考核人間善惡。神仙一看這家持齋茹素，必定是積善之家，所以那一天大家都不敢動葷，纔能上邀天佑。

在南方正月初五是財神日，北方正月初二就祭財神了。祭完財神全寶，卜卜自己的財氣寶，就是用金銀錢或者小銀角子一隻包在餃子裡，大家來喫，誰喫出來，那一年誰就財運亨通。旦起大家就外出拜年，交往多的人家，拜年要拜到十八落燈，都不算失禮。可是正月初二一定要在家寶，纔出去呢。

北方還有一個規矩，古板人家正月初一到初五要忌門。所有婦女都不在初五以前到人家家拜年，有些南方婦女不懂這個規矩，到人家家拜年，一律擋駕。到了初六家家要接姑奶奶回家團聚，這跟臺灣初二女兒回娘家、姑爺來拜年，情理是一樣的。

正月初八要到西郊白雲觀順星，先到星宿堂對值年星宿、本命星宿分別頂禮焚香。到了晚上星鬥出齊，如果有親友在家，等親友走後，自己家裡人全都到齊，然後在院裡，用黃裱紙裁成小紙塊，包上銅錢，蘸滿香油，一共一百零八盞，放在不怕火的大托盤裡，一律點燈焚香叩頭，叫做祭星，祈求一年的順當。

北宵節是非常重視的，十三叫上燈，十四叫試燈，十燈，十六叫殘燈，十七叫落燈。古人說火樹燈，煙火鞭炮自然是燈節必有的點綴。既然是燈節，當然是以花燈為主：各大商號細筆彩繪的大紗燈，瑞蚨祥綢緞莊整本的“唐僧取經”，蘭華齋餑餑鋪的“三國演義”，謙祥益皮貨莊的“七俠五義”，泰昌匹頭莊的“紅樓夢”，都是極能吸引遊客，馳名九城的。至於後門大街的冰燈，西華門北河沿火神廟廟門口泥塑的火判，這些都是隻此一家，獨門玩意兒。