綠林英雄好漢.......................... 一

打擂臺................................ 一四

劊子手................................ 二六

當年的北平雜耍........................ 三二

燕京梨園雜譚.......................... 五一

梨園識小續錄.......................... 六四

談清代的辮子.......................... 七五

衙門裡的老夫子........................ 七八

北洋災官的形形色色.................... 八八

想起了老君廟.......................... 一〇一

民初在故都城南遊樂.................... 一一三

想起了天安門.......................... 一二一

北平的中秋............................ 一二五

中國古老的禮券...................... 一三一

御苑深處話宮娥........................ 一三六

關於小鳳仙的種種...................... 一四〇

盧燕盧母.............................. 一四四

從小友想起了一段舊事.................. 一五〇

沉泥掘窟瑣憶.......................... 一五四

閑話紅白喜事兒........................ 一七四

北平人辦喪事.......................... 一八三

北平琉璃廠的南紙店筆墨莊.............. 二〇一

談 印................................. 二一六

神龍見首.............................. 二三三

京劇雖然發源河北，可是到了北平纔發揚光大起來，加上清朝成立升平署之後，一般名角都應差供奉，更是如火如荼，蔚成滿街競唱“叫天兒”的盛況了。

喜歡聽譚鑫培的，大家叫他“痰迷”；喜歡聽楊小樓、梅蘭芳的，大家說他“中楊梅毒”。給人起這外號，固然顯著有點兒刻薄，可是迷上一個角兒，真有點廢寢忘食、迷迷瞪瞪的勁兒。

民初是譚鑫培天下

民國初年談到唱戲，整個北平可以說是譚鑫培的天下。早上在天壇壇根兒瑤臺的陶然亭，您聽吧，這邊唱“店主東帶過了黃驃馬”，那邊調“聽他言嚇得我心驚膽怕”。沿街吆喝唱話匣子的，也拿百代公司新出品，譚叫天的《托兆踫碑》、《問樵鬧府》來號召。就是三更半夜走黑道心裡直起毛咕的朋友，也會直著嗓子喊兩句“楊延輝坐宮院”來壯壯膽子。當時家家都看的《群強報》，譚鑫培的戲報用隸體木刻，字越來越大，小四開的報紙，能夠占去八分之一的版面，簡直不可一世了。到民國七八年，北平的遜清遺老、各界名流，一股狂潮，力捧小梅，把個梅蘭芳捧成名伶大王之後，《群強報》上的木刻排名，字的大小，先是譚、梅並駕齊驅，後來小梅名字加上花邊，之後索性梅的木刻姓名大於老譚了。老譚本就性情高傲，連遜清的那中堂琴軒、內務府大臣世續，都管他叫譚貝勒，平起平坐。現在小梅居然咄咄逼人，要把他壓下去，老譚嘴裡雖然不說什麼，可是心裡總別別扭扭的一直不痛快。

有一次，河南鞏縣兵工廠廠長蔣梓舒，在崇文門外三裡河織雲公所給太夫人做八旬整壽，戲碼有譚、梅的《四郎探母代回令》。踫巧譚老板正在煙榻噴雲吐霧，一不小心把一個鼻煙壺掉在地上，摔得粉碎。這個古月軒制的竹苞平安七彩料壺，是譚老板心愛珍玩之一，煙壺摔碎，心裡多少有點兒別扭，癮沒過足，就到織雲公所上戲了。譚對這晚生後輩的小梅當然可以拍拍老腔了，癮沒過足又不便明說，於是讓跟包的告訴蘭芳，今天的戲要好生點唱。蘭芳會錯了意，以為譚老板特別高興，準備卯上。譚、梅兩人都用梅大瑣操琴，梅是蘭芳伯父，又特別知會了一聲。等《坐宮》一上場，唱到對口快板，蘭芳用足氣力，越唱越快，譚老板可慘了，心說讓你悠著點兒唱，怎麼反而越唱越來勁，這不是跟老頭子開玩笑嗎？越想越氣，加上癮沒過足，黃豆大的汗珠子可就一個勁兒往下掉，要不是功夫瓷實，能閃就閃，如其換了別人早就脫板了。梅大瑣兒一看情形不對，直使暗號，蘭芳纔明白把事弄擰。等戲唱完，雙方都沒打招呼，譚老板可就把這個疙瘩記在心裡了。

譚、梅《坐宮》結下梁子

後來有一次，金魚胡同那家花園唱堂會，譚跟那琴軒的交情相當深厚，特地自告奮勇，要跟小梅唱一出《探母回令》。梅大瑣一看這裡頭有文章，除了關照小梅場上要多加小心之外，也沒有其他好辦法。等《坐宮》一上場，老譚使出渾身解數，同時放下煙槍就扮戲，神滿氣足，嗓筒兒又高又亮，對口板如珠走盤，不但干淨利落，而且板槽扣得滴水不漏。小梅一看譚老板是跟他較上勁啦。事已如此，也隻好一咬牙抖擻精神，全力以赴啦。小梅向來不管多累的重頭戲，臉上不會見汗，像尚綺霞（小雲）、程御霜（硯秋）唱全本《四郎探母》，等“盜令送別”一下場，都要卸裝松散松散，約摸著“回令”要上了，纔重施脂粉再梳旗頭。人家蘭芳雖然也是照樣卸裝休息，可是再上“回令”之前，僅僅用粉撲蓋蓋油光，從來沒有重施脂粉過，因為蘭芳上臺，臉上從來不見汗。當年美國著名武俠明星範朋克曾經說過：“就是這一手，誰也辦不到。”