新訂版序 

    這本《莊子》在十年前，也就是昭和三十一年 時，有幸作為舊版中國古典選 中的一冊而出版。在那之後，又有過數次再版，每次我都做了些許訂正。如今，新訂中國古典選發行在即，本書也作為《莊子》部分的冊，參與其中。之所以稱之為“冊”，是因為除《內篇》之外，還會有兩本全新的分冊，分別介紹《外篇》與《雜篇》。也就是說，整個《莊子》被分為三部分，獨立成冊，分別發售。

    得知新訂版的消息時，我本想盡量對舊版內容進行一次大幅度的校對訂正，以對得起它“新訂”之名。但一來由於《外篇》與《雜篇》的注解工作頗為繁重，時間上沒有太多的富餘；二來，要將舊版《莊子》徹頭徹尾地修訂一番，本身又是難度十分大的一項任務。到頭來也還是止步於一些雞毛蒜皮的改動而已。

    舊版《莊子》作於十幾年前。彼時我正在大阪的北野高等學校任職，由於種種原因，我曾為自己也許不得不放棄學術生涯而憂心不已，故提筆寫了這本書，權當是為那個曾經一心向學的自己立上一塊墓碑。那時候我住在京都，每日上班則在大阪，且每周都要負責二十多個課時，也沒有太多的時間用來寫作，這本書很多內容都是深夜裡在學校的值班室完成的。至於注解，更多的是我自身對《莊子》的理解，並不拘泥於學術（語言）上的形式。在原文的訓讀文中我采用的方式極為靈活，甚至有些通過字面便能會其大意的簡單內容，我都未加以太多的說明。當然，這種注解的方法有其所長，亦有所短。我借著這次再版的機會，希望能夠補足這塊短板，如果條件允許，我甚至想讓它與新版的《外篇》《雜篇》實現文體上的統一。但是，不論優缺，舊版《莊子·內篇》對我來說都是一個完整的“有生命的混沌”。要想從根本上做出改動，對現在的我來說並非易事。所以我隻好用一些皮毛的改動，掛“新訂”之名，行羊頭狗肉之實了。

    這些改動多是些不足一提的，有些是對舊版257頁釋義中不太恰當之處的修正（如《德充符》中將“不得類”解釋為“不同，非同類”，新版中修正為“屬性不同，或種類不同。此處指生者與死者各自屬於不同世界”）。另外，新版中釋義多用平假名，相對容易理解一些；文中的詩（如《大宗師》）在引用原文處增加了說明，明確該處內容為詩歌。以及在需要之處添加了參考論文的出處等。以上這些算是與舊版的不同之處。

福永光司

昭和四十年十二月三十一日

逍遙遊  

    逍遙遊，即逍遙而遊。意為無拘無束，自由的生活。莊子稱此種自由之人為“至人”，即極至之人；或是超脫於俗世之外的“神人”。《逍遙遊》中，莊子以他獨創的、神來天外般的比喻，以及他機智縱橫的文筆，描寫了這些至人或神人不被拘束、自由自在的境界。

    北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裡也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裡也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。 

    莊子對逍遙遊的描繪，以鯤鵬的故事開始。

    世界極北之盡頭，是一片泛著深黑滔天巨浪的北極之海。大浪之上可見一條身長不知有幾千裡的大魚，其名為鯤。隨著歲月流走，這巨大的鯤在那神秘的七彩極光之下迎來了化形的莊嚴時刻。它變成一隻巨大的鳥，其翼展亦是不知有幾千裡之寬。“怒而飛，其翼若垂天之雲”，指這隻名為鵬的巨大飛禽若是奮起而飛，翱翔於天際，它的翅膀之寬，猶如空中之雲，遮天蔽日。然而“鯤”一字原為“魚子”之意，即魚產下的卵（《爾雅·釋魚》）。莊子將這本該是渺小至極的“鯤”，用來命名北極冥海中那巨大的魚，甚至這巨大的魚還可以變化為翅可遮天的大鳥（鵬）。莊子開篇便超出了人們的想像，仿佛是在嘲笑人們的膚淺一般，超脫於常識之外，飛揚在無限的時空之中。“海運”很可能是將季風氣候帶來的海浪的季節性變化視為海洋本身的運動。有著遮天之翼的大鵬若想從世界極北之海去到世界南端的海域，就需要一股能夠吹動整個海洋的颶風來借力。

    齊諧者，志怪者也。諧之言曰：“鵬之徙於南冥也，水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也。” 

“齊諧”為人名。齊諧此人，以及此人關於鯤鵬的記述，大多出自莊子的想像（齊諧二字本義為世界的和諧統一）。“志”同“知”，指知道。莊子起筆便極力渲染鯤鵬的龐大，給了那些拘泥於世間常識的人一記下馬威。同時，莊子更是預料到這些人的震驚、恐懼以及懷疑，故將齊諧引為出處，以示自己所寫並非信口雌黃—“我說的這些鯤鵬的故事並無半點虛言，畢竟連那個一生致力於記述世間奇異之事的齊諧都曾寫過這鵬的樣子”。“鵬之徙於南冥也，水擊三千裡，摶扶搖而上者九萬裡，去以六月息者也”—值得注意的是，莊子一本正經地寫下“諧之言曰”四字，將莫須有之人引作了經典。而這還隻是表像，本質則在於他對當時諸學者考證成癖、死板教條的調侃與諷刺（魯迅愛讀莊子，在其作品《阿Q正傳》的開頭，也用了相同的手法）。莊子用鯤鵬震驚世人，又引齊諧之說嘲笑他們固守前人典籍，畫地為牢。“水擊”指鵬欲起飛，展翅拍擊海面之態。“三千裡”說明鵬起飛時掀起的大浪波及範圍之廣。“六月”即上文所提“海運”之時。“息”指天地之息，即風。大鵬乘著夏季的颶風升上九萬裡的高空，向著南海展翅飛去。

    野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。 

   此處描寫了大鵬在九萬裡高空之上俯瞰到的景色。野馬奔騰、塵土飛揚，世間萬物相生相息於這一方世界，此乃人所生活的世界。遙遠的上空之中，高懸著一片蒼色天幕。不知這深邃的蒼藍色是天空本來的顏色，還是天與地無限的距離使它呈現出這樣的顏色？多半是後者，是那無窮盡的距離纔讓這天看起來那樣的藍吧。如今，正從九萬裡高空俯瞰大地的大鵬眼中，這個世界也許與我們眼中的天空一般，也呈現出一片無垠的蒼藍之色吧。大鵬無窮盡的飛翔，超脫於人世之中那些矮小繁雜之物以外。隻有如此超脫，纔能將世間一切的差別與對立融合，形成一個巨大的“一”。

    且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬裡則風斯在下矣，而後乃今培風；背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。 

    “坳堂之上”同“堂上之坳”。一杯水傾倒於堂前低窪之處，至多不過是浮起幾粒塵埃、幾根小草罷了。若要想浮起巨大的船隻，需要汪洋大海。大鵬的一對翅膀可遮天蔽日，它若想飛翔，則需要吹起震撼天際的颶風。九萬裡高空之上，經年都席卷著颶風。大鵬展翅乘上這颶風，在無邊無際的青空之下，無拘無束地向著南海飛去。

    至此，莊子勾勒出大鵬的逍遙—振翅間掀起驚濤駭浪，乘颶風而上，展翅翱翔。這是大鵬雄渾壯闊的飛翔。然而，不言自明的是，大鵬實則暗指那些超脫於世間紛擾之外的者。者是不受凡塵瑣事束縛，向著更為廣闊之世界闊步而行的至大之人。於莊子而言，者即超脫者。凡世之中充斥著無奈、妥協、自欺與沉迷。這些雜念都是讓人精神滯留凡間而無法超脫的阻力。遑論還有那些來自價值與規範的恐嚇，緊緊束縛住人們健全的生命。那些蒼白的思維陷阱，讓人們忌憚過去、恐懼未來。這一切都在阻礙人們颯爽的生命與健全的精神的超脫。而超脫者則衝破了一切的束縛。莊子認為，隻有超脫之人纔能解放世人，為世間帶來美麗、光明與和諧。而大鵬，正是這超脫之人的像征。

    當我們認識到莊子筆下的者指的便是這樣的超脫者時，很容易聯想到尼采的“超人”（ubermensch）。尼采在解釋“超人”—查拉圖斯特拉—時寫道，超人離開了他的故鄉與故鄉的湖，隱居山中；而莊子的超脫者則與大鵬一同翱翔在九萬裡高空之上。尼采的超人克服了一切凡塵瑣事，打破了價值與信仰的桎梏而追求來自生命混沌的灼熱；莊子的超脫者同樣摒棄一切迷惘與誘惑、偽善與虛勢，承認自我的價值，追求生命的充實與奔放豁達的精神超脫。我們將在細數二者差異（在對《莊子》的品讀不斷深入的過程之中，相信這些差異會逐漸清晰起來的）的同時，亦會意識到二者的共通之處—他們皆超脫於人世之外，且同樣認為即便超脫，真正的自我仍在於人本身。

    蜩與學鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬裡而南為？” 

    莊子對大鵬雄渾飛翔的描寫暫且告一段落，隨即筆鋒一轉，著墨於塵世間渺小飛翔者的竊竊私語。“蜩與學鳩”很明顯屬於嘲笑一切偉大之物的膚淺之輩。渺小之物常為掩飾自身的無知與無能而對偉大之物嗤之以鼻。他們匍匐於地面之上，卻不願為自身的丑陋與渺小感到羞恥，反而用他們弱如蚊蚋的竊語詆毀翱翔天際的鵬：哪需要飛到九萬裡那麼高的地兒去？“榆”和“枋”都是小型灌木。“搶”指撞上，即飛躥而出後撞上榆和枋的枝丫。

    適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百裡者，宿舂糧；適千裡者，三月聚糧。之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。 

    “莽蒼”指草色蒼莽的近郊原野。“三餐而反”指帶著一天的飯食出門遠行。“舂糧”指搗去米殼，準備飯食。正如長途旅行需從數月前開始準備，大鵬想要飛越至南海，也需要升到九萬裡的高空。而這其中的道理，是蜩與學鳩無法理解的。那些隻擁有渺小智慧的事物無法與大智之物相比肩；壽命短暫之物也無法與長壽之物相匹敵。“之二蟲”的“蟲”可泛指所有動物，“二蟲”在此指蜩與學鳩。

    奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！ 

    歷代校注對“朝菌”“蟪蛄”“冥靈”“大椿”的解釋不盡相同。一說“朝菌”是蘑菇，一說是昆蟲。“蟪蛄”則有夏蟬和蟈蟈兩種解釋。關於“冥靈”有樹或海龜等多種說法，也有學者認為此詞同“螟蛉”。“大椿”應為樹名，也有注解稱“椿”與“橓”相同，指木槿。不過，此處並不需要過於拘泥這些細枝末節。在這部《莊子》之中，哪怕木槿的樹冠可遮天蔽日，螟蛉是撼天動地的巨獸也並不算稀奇。畢竟本該是魚卵的鯤都能夠變化成為大鵬。任何固執的刨根問底在莊子那過人的纔智面前，都是不堪一擊的。

    簡單來說，朝菌和蟪蛄的生命隻有短短半日（半年），生於早晨（春天）則枯於入夜（秋天）以前，生於夜晚（秋天）則早晨（春天）來臨前便會死去。而冥靈與大椿的生命則以“大年”計算。一個“大年”可有數千年、數萬年之久。我們能夠理解到這裡，便足夠了。“彭祖”是傳說中活了八百歲的長壽之人。自然界有冥靈、大椿一類“大年”之物，而在人類當中，彭祖雖以長壽頗負盛名，但充其量不過八百歲而已。兩者相較，那些為了和彭祖一般長壽八百年而不擇手段的凡人是多麼的渺小啊！也難怪他們將鯤鵬視為無稽之談，稱其毫無用處，不予理睬。而莊子接著說道：你若是不信，我便再給你一個證據好了。