茶史上的“鴻門宴”

自娛自樂

琴聲縈耳，茶香撲鼻

雅集

一點江湖

盧仝煮茶，側耳松風

陸羽回到了遼闊的山水間

攆茶之美

乘涼

煮雪烹茶

安處齋、龍門茶屋及軼事

莽莽深山且煮茶

遼代壁畫裡的茶事

夜半酒醒

小遺憾、石田大穰及其他

惠山茶會記

湖邊

品兮煮兮又一年

“束書杯茶，氍毹就地”

仇英的茶畫

《換茶圖》的前世今生

在一座古鎮慢慢老去

竹爐記

眠雲臥石

紫砂之旅

泉水叮咚

玉蘭花開

梅花點點

清且遠兮

茶與硯及墨之間的無窮關繫

光福寺的梅花、峒山的茶及其他

采茶圖

人淡如菊

茶畫：目擊而存

文／周末

童年記憶中，父親用一隻鼓腹收口的小陶罐放在架了柴火的鑄鐵火盆上來熬茶，用的茶葉是價格便宜的粗茶，味苦，熬到醬黑色倒出來能弔住線為過癮。我們管這樣煮出來的茶為“罐罐茶”。在一旁的我每想討一杯時，父親告誡我：小孩子別喝茶，不然會把臉喝黑的。故此，打小對茶就充滿了敬畏。

後來，在縣城讀高中。有一次，地理老師講起茶的種植時，這樣調侃：上茶是妙齡少女在初春時節用手一葉一葉采的，而粗茶是老大爺在茶樹底下用掃帚掃的……十多年過去，那位可愛的地理老師如今享受著退休生活，當太陽照臨那座北方小縣城汽車站的大鐘時，他和戴著圓形石頭鏡的同齡人開始搗一頓罐罐茶。

是的，民間的說法是“搗”。若被古人見了，一定會笑話的。

據考證，六經中尚無“茶”字，皆作“荼”，及中唐，始變作“茶”。不太可靠的資料顯示，初，南方人好飲茶，而北方人多不習慣。到中期，因為禪修盛行，而學禪又要保證不打瞌睡，而且晚上不能喫飯，所以喝茶成了上好的選擇，一時間傳為風習。古人喝茶，有時還一不小心喝出政治來，比如北宋人黃儒的《品茶要錄》總論中寫道：“自國初已來，士大夫沐浴膏澤，詠歌升平之日久矣。夫身世洩落，神觀衝淡，惟茲茗飲為可喜。”儼然，茶飲在當時被當成一種涵養社會正能量的利器代，時人王禎在《農書》中記載，茶作為生活資料，“上而王公貴人之所尚，下而小夫賤隸之所不可闕”。用今天的話說，就是“剛需”。

隻是，在古代民間，不知道“小夫賤隸”對飲茶有沒有具體講究，從傳承下來的說茶書籍來看，那時文人雅士倒是對其有著嚴苛的要求，從茶葉的采摘、加工，到煮茶的水源、器具，以及烹制的工序，都極為考究。古人認為茶有九難，其中一難是“操艱攪遽”，是烹茶之大忌。想必，所謂“操艱攪遽”就是罐罐茶的“搗”了。

勾起我關於罐罐茶記憶的，是甘肅籍作家葉梓新近出版的隨筆集《茶痕：一杯茶的前世今生》。其中有一處寫道：“主人熱情，羞澀，給我們煮好罐罐茶後就躲在門扇的一角，端著自己的茶碗，一言不發，隻顧喝自己的茶。”他之所以提及這樣一個場景，是因為當時主人手裡捧的茶碗，讓他想起畫家虛谷筆下沉默憨直的茶壺。

沒錯，《茶痕：一杯茶的前世今生》就是寫茶與畫的，更確切地說，是以茶為點，以畫為面，以點帶面，除去跋，全書凡49篇，以茶畫所在的年代沿革為線統籌起來。唐人陸羽《茶經》後一章“茶之圖”裡寫道：“以素絹或四幅或六幅分布寫之，陳諸座隅，則茶之源、之具、之造、之器、之煮、之飲、之事、之出、之略，目擊而存。”以素絹陳諸座隅示人是古人的做派，在出版和印刷高度發達的今天，葉梓要使他的“茶之畫”被人目擊而存，自然是公開出版了。

想必，生活中的葉梓是茶和畫這兩個領域的共同愛好者。打個通俗的比方：葉梓有兩個不同職業的朋友，一個開茶樓的，另一個辦美術培訓班的。有時兩個人同時聚到葉梓家裡，主人當然不能讓兩個朋友冷了場，一會兒聊聊陸羽，一會談談齊白石。久而久之，葉梓在兩個行業就通喫了。中國畫無論運筆還是意境，多追求簡淡衝和，這與茶相似，很難想像一幅講求焦點透視的西洋畫，在其角落出現一隻憨態可掬的烹茶風爐的情形。也就是說，中國畫和茶之間長期耳鬢廝磨形成的這種美學意味，被葉梓發現並呈現在《茶痕：一杯茶的前世今生》這本書裡了。

葉梓的老家，和我的家鄉鄰近，說不定他對茶的趣味也是從罐罐茶開始的。茶的品質有高下之別，當葉梓由北而南向茶的根部逼近，他的文化品位也由粗而精，雖不敢說爐火純青，對茶對畫的玩味，至少他有自己的火候掌握，何時文火慢熬，何處武火猛攻，都自有分寸。

在寫到閻立本的《蕭翼賺蘭亭圖》內容爭議時，作者四兩撥千斤，輕輕一句“終的結論還是留給時間來回答吧”將疑問懸置，因為他的要務是揭櫫茶畫之間的勾連而非澄清學術範疇的爭端，內容是“蕭翼賺蘭亭”還是“陸羽點茶”並不重要，重要的是，此畫“是中國古代畫史裡早反映茶事的畫作”。瞧，該板上釘釘的地方，毫不猶疑。他看唐人的《宮樂圖》，看到了宮女的寂寥，更看到了該畫對陸羽“煎茶法”的文獻證據意義。談《煮茶圖》，他先談竹爐，談竹爐先談詩詞“松風竹爐，提壺相呼”的意境，並對其進行證偽。接著，各種文史資料左右逢源，終熔於一爐，落腳到古代文人“寧可食無肉，不可居無竹”的生活方式。占有資料而無堆砌資料的痕跡，便是高手。後一篇寫張大千的《春日品茗圖》，以唐詩“閑來松間坐，看煮松上雪”切入，以對充斥著生意經的現代拍賣會的失落作結，頗具春秋筆法。

葉梓是詩人，是文化人，在太湖之畔，左手執茶右手握畫，若在古代也是一枚幽人高士。詩、茶、畫，本就是以耗壯心而送日月的事，得失皆在方寸之間。

琴聲縈耳，茶香撲鼻

一名仕女坐於石床之上，面前是一床古琴，她正在專心調琴；其右，另一名仕女端著茶碗，像是要輕啜的樣子，卻又停下來了，目光注視著調琴者；再右一些的仕女，身子微微前傾，朝向調琴者。她們三個人分別隔著一株梧桐與一株花樹，這些植物的出現，不僅讓畫面的布局勻稱有致，還讓這座唐代的庭院綠意盎然。側立兩旁的侍女，手持茶器，以茶應之。

這是周昉在《調琴啜茗圖》裡呈現的一段唐代仕女生活。

擅畫仕女、被人譽為“周家樣”的周昉，還畫過一幅《烹茶仕女圖》，可惜的是和另一位畫家楊升的同名畫作《烹茶仕女圖》，像一對孿生姐妹，集體走失在漫長的時間之河裡，隻把它們的芳名留給了畫史。《調琴啜茗圖》的這幅茶畫，開啟了琴與茶美好相遇的先河——從此以後，琴與茶，像一對高鄰，更像知己，成雙成對地走進了畫裡乾坤。

這是茶道與琴道的一次握手言歡。

中國是茶葉的發源地之一，茶從初的藥用逐漸發展為飲用，再到後來發展成具有一定程序的茶道，走過了漫長的幾千年歷史。在中國茶道裡，講究的就是和、靜、怡、真，“和”是中國茶道哲學思想的核心，是茶道的靈魂；“靜”是中國茶道修習的不二法門；“怡”是中國茶道修習實踐中的心靈感受；“真”是中國茶道通過茶來尋找生命真諦的終極追求。茶道的理想是安貧素、遠榮利，從容淡泊，靜心塵世。這其實與陸羽在《茶經》裡論及的茶“宜精行儉德之人”異曲同工。“琴者，情也；琴者，禁也”，此“情”此“禁”，正是中國古琴追求的清、正、平、和，與茶道恰好一脈相通。

早在遙遠的神農氏時代，為了這場高山流水的相遇，琴與茶就出發了。神農嘗遍百草而得茶，他還“削桐為琴，繩絲為弦”，發明琴瑟，流傳至今的古琴樣式裡就有“神農式”。經過數千年的行走，它們終於從古代撫琴品茗的日常生活走進了筆墨之中，完成了一次堪稱歷史性交彙的華麗嬗變。

如果說《調琴啜茗圖》是琴茶相隨的一次發端，勾勒了古代仕女在騎馬、舞劍、歌舞之外的一段世俗生活，那麼，後來的歷史流變中的琴茶如影相隨，既是文人閑適生活的寫照，亦是寄存隱逸思想的一處後花園。

詩人白居易就寫過一首《琴茶》，其詩曰：

兀兀寄形群動內，陶陶任性一生間。

自拋官後春多醉，不讀書來老更閑。

琴裡知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山。

窮通行止長相伴，誰道吾今無往還？

晚年的白居易，賦閑在家，除了讀書，就是聽琴、品茶，算得上是獨善其身。但他心裡終究是不平靜的，期待著有一天能夠重返長安。平時，壯志未酬的遺憾靠什麼來排解？就是琴與茶！雖然詩裡頭的“琴裡知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”後來成了四川蒙頂山茶的免費廣告，但這絕非他的本意，他想說的一定是四川雅安的這款茶曾經陪他度過了一段心緒難平的時光。

唐寅在《事茗圖》裡畫了一個攜琴而來的文人，把琴聲巧妙地隱藏起來，他到底會不會撫琴一曲，誰也不知道。而在《琴士圖》裡卻直截了當地畫出了一段琴聲縈耳、茶香撲鼻的文人生活。松樹翠綠的山水、撫琴的高士、精致的茶壺以及並陳的香爐古鼎並陳，如此風雅的時光，其實是每個文人藏在心底的白日夢，欲說還休，欲罷不能。清代項聖謨的《琴泉圖》更是匠心獨運：撲面而來的一條長桌上的一把深色無弦的古琴，大大小小高高低低的幾件貯水的缸、壇、桶、盆、甕。他略去了試泉的高士與山僧，但分明又能讓你如臨溪亭，這也是力透紙背的真功夫。

相比之下，陳洪綬的《停琴品茗圖》就要冷寂蕭索一些。此畫作於徐渭故居青籐書屋。2012年的春天，我慕名踏訪青籐書屋，它深藏於紹興古城一條清幽小巷。去的那天春雨霏霏，遊客稀少，站在天池面前，我忽然想起這幅畫，而且固執地認為陳洪綬一定在這裡喝過茶、論過道——扯遠了，回到《停琴品茗圖》，此畫構圖簡單，人物造型下豐上銳，與古代的高士一脈相承，是陳洪綬迥異他人的造型語言，恰好也讓畫面彌漫著一股經久不息的清冷之氣，仿佛這是深秋某日的一次雅集，甚至，屋外早早地飄起了片片雪花。他的另一幅《閑話宮事圖》裡同樣出現了一個操琴的男子，長條桌上，茶壺、茶杯、貯水甕、茶盒，一應俱全，而且，對面一持卷的仕女讓人很自然地聯想到紅袖添香——如此看來，溫暖如春的紅袖添香，不光是我誤以為的遞茶送水，好還能舉案齊眉一起讀書。