柴靜、王學泰、張越、劉瑜聯合推薦

王學泰、張越作序

“他們用權力囚禁了萬民，他們自己也被權力囚禁。”

皇帝是天下*自由的人，因為他的權力沒有任何限制。皇帝又是天下*不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。

權力過於巨大，給權力擁有者及其家族帶來的往往是巨大的傷害和不幸。中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊，又沉重、巨大，令人舉步維艱。這種獨特的境遇是對人性的一個特殊考驗，而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下，表現出人性中截然不同的斷面，本書就是對其中幾張斷面的描繪和記錄。

目 錄

序一張宏傑的歷史作品為什麼好看                   張越                     序二四百零八位皇帝的九種命運                   王學泰

序章皇帝：不幸的人

在中國傳統歷史上，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。整個國家，就是給皇帝提供服務的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心。“皇帝”對於傳統中國的重要性，從這個事實可以看得更清楚，浩如煙海的中國史，歸納起來隻記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。

章嘉慶：滑落曲線

從親政初期的偉大，到謝幕時的尷尬，嘉慶的滑落曲線如此令人嘆息。在全面盤點嘉慶皇帝的統治時，歷史書給出的詞彙是“嘉慶中衰”，他二十多年的統治，前面連著“康乾盛世”，緊接其後的，則是“鴉片戰爭”。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候坐在這個位置上的卻是一個平庸的好人。

第二章光緒：被“帝王教育”敗壞的人

翻閱翁同龢的日記，我們發現，在大部分讀者頭腦中，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。事實上，畸形的成長環境中，他的人格始終沒有完全發育起來，許多心理特征仍然停留在兒童階段。那場著名的改革之所以失敗，與皇帝性格中的這種缺陷很難說毫無關繫。

第三章  洪秀全（上）：中國歷史上的那些皇帝夢

19世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現那個驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。這個夢是如此離奇、如此絢麗、如此怪異，又如此驚悚。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把整個中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

第四章 
洪秀全（下）：太平天國的覆滅

  宗教作為一種精神資源，成本極低而效用極大。它的成本隻是教主的大腦，功用卻像一顆精神原子彈，可以在短時間內激發出一個群體的極大狂熱。

然而，宗教宣傳畢竟是一種虛幻而非真實，它提供的是迷幻劑、興奮劑乃至安慰劑，可收一時之效，卻不能長久依恃。

第五章 

在一定意義上璋的心理問題，就是這個民族的心理問題。另一方璋個人，對整個民族心理疾病的惡化又起了很大的作用。面對這樣的現狀，解決的辦法還該是中國式的，那就是相信時間，時間和耐心能給我們以幫助。

第六章楊廣：被大業壓垮

他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年（609年）“及時”去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業顯赫的帝王之一。導致他身敗名裂的主要原因，是成為“子孫萬代莫能窺”的千古一帝的雄心催促他把車開得太快，終於車毀人亡。

第七章王莽：從先進模範到亂臣賊子

剛剛上臺的時候，王莽絕沒有想到做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德標杆。然而，當民意大潮漸漸湧起的時候，他的心理發生了微妙的變化。如果需要自己挺身拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

後記

序一：張宏傑的歷史作品為什麼好看

張越

張宏傑的《大明王朝的七張面孔》，是一個做紀錄片的朋友推薦的，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀、權術、情色的所謂“史書”，結果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快。於是我開始向周圍的人推薦，當推薦給白岩松時，小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒作，好書也能不脛而走。確實，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印像特別深，比如寫封建主流文璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……

以前，我看過的中國人寫的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”，相當學術化，無個性無情感無生命力，揪住一個小題目小角度小分歧不放，自己跟自己掉書袋繞脖子，與讀者沒太大關繫；一是所謂“通俗的”，相當野狐禪，特愛講政治陰謀宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數歷史書屬於第三類，既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的表達，張宏傑的書就屬於這一類，從《大明王朝的七張面孔》到《坐天下很累》，於我們有趣、有益、有關。

，有趣。我原本是非常不愛看歷史書的，不喜歡的原因之一是很多歷史書無趣，當然它可能有它的學術價值，但是作為普通讀者，我們希望它是有趣的。我看過一份語言學的研究報告，將某學術雜志上刊登的七八篇完全不同門類的論文的自然段列出來，我一看嚇一跳，完全像一個人寫的，毫無個性。而且往往我們形成了這樣的習慣：如果你使用個性化的語言，使用有情感的語言，大家就會覺得你寫得非常地野，上不了臺盤。慢慢地，大家都用一種很刻板的語言來寫歷史，就像我們曾經學過的歷史書，讓人覺得無趣。我對張宏傑的書有興趣的個原因，就是因為它是有趣的，他做到了自己說的那點：歷史根本無須戲說，也可以讓人讀得津津有味。他不是一個專業的歷史學者，所以沒有完全被學術的條條框框所束縛，纔有了具有生命力的表現方式。

第二，有益。我不喜歡看很多中國歷史書的一個重要的原因不僅僅是因為它無趣，其實很多文章是有趣的，包括很多電視劇、電影，你不能說它沒趣，但是，它沒益，這是特別糟糕的一件事。我覺得很多作品的價值觀特別不好。

我們的中國歷史的寫作，尤其是給中國老百姓流傳的這部分，我們所看到的價值觀是什麼？從中我們會發現，我們的老祖宗就會干兩種事：一是上床搞女人；二是下床搞政治。男的都想當皇帝，女人都想嫁給皇帝；男人活著為了爭權，女人活著為了爭寵。我看了以後，覺得這樣的祖宗特別不爭氣，我特別不喜歡他們，他們怎麼能這樣呢？後來慢慢地我長大了，我弄明白了一件事：不一定是我們的祖宗不爭氣，而是我們用現在的價值觀去解讀他們了，或者說是用我們的心去度古人的腹，而事實未必是這樣。我們的祖宗未必活得像我們一樣單調。

我們經常說要向國外輸出中國的傳統文化，但我們能給別人看什麼呢？給外國人看什麼，看大片？你以為人家那麼愛看絲綢，愛看在屋頂上打架啊？現在的電影大片裡不是權力崇拜，就是金錢崇拜、暴力崇拜，沒有獨特而又有益的價值觀輸出。而我覺得張宏傑的書不錯的地方，就是因為它的價值觀是健康的。

第三，有關。我們的文化不太關心靈魂，隻關心現世規矩。現在有人提倡國學，提倡讀孔子。孔子說：未知生，焉知死？一句話，就把彼岸踢出中國人的視野了。後世子孫沿著這條路不斷地實用化、庸俗化。這樣的文化傳統，連靈魂都不管，又怎麼能溫暖人心？這種文化看不見真的自己，也看不見周圍的活人，隻看得見權力、勢力。不關人心的創作，後會變成離人比較遠的東西。而張宏傑的書我覺得有關，它的有關不是非要借古諷今什麼的，而是有對人性的關照，它既關照了古人，也關照了我們；既關照了皇帝，也關照了普通百姓。因為人就是人，都是一樣的，人性就是那樣的，它關照了我們，我們就覺得有關，就覺得它好讀。

這就是我看張宏傑作品的幾點感受：有趣、有益、有關。

記者與作史者應有同樣的精神，就如斯賓諾沙所說，不贊許，不責難，也不惋惜，但求了解認識而已。

——柴靜

很久以來，國人有個皇帝情結，而且至今尚不能完全消退，大家很奇怪。其實這反映了人性中對權力的渴望。權利平等的民主制度建立不起來，社會上存在著權利的不平等，人性中想要追求*權力的渴望就很難遏制。

——王學泰

我看過的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”：揪住一個小題目小角度小分歧不放，與讀者沒太大關繫。一是所謂“通俗的”：相當野狐禪，成全中國人民崇尚“厚黑”的心理。極少數歷史書屬於第三類：既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的表達，張宏傑的書屬於這一類，於我們有趣，有益，有關。

——張越

章     嘉慶：滑落曲線

接 班

一

老皇帝又一次在凌晨三點多就醒了。貼身太監早就料到這一點，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然後，老皇帝就垂衣靜坐在御榻之上，耐心地等待三個小時後的陽光。

這已經是近年來的常態了。乾隆皇帝的身體是有史以來中國帝王中好的，然而，自然規律畢竟不可違抗。《乾隆皇帝實錄》記載，乾隆五十歲之後，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當丑寅之際，即垂衣待旦，是以為常”。

更何況今天的日子是多麼特殊。就在三小時前的交子時分，大清帝國使用了六十年的乾隆年號永遠地成為了歷史。今天已經是大年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒了近一個小時，就是因為心中惦記著今天的“禪位大典”。生性周密的他在心中把所有的環節又盤算了一遍，再一次確認，萬無一失。

二

從乾隆中期開始，接班人問題就成了全大清帝國關心的焦點。

雖然有清一代，嚴禁皇子與大臣交接，然而通過皇子師傅這一渠道，朝野上下對四位皇子也並非毫無了解。幾位皇子都各具纔華，卻大多缺陷明顯：八阿哥喜愛酒色，十一阿哥出名的吝嗇，十七阿哥則輕佻浮躁，胸無大志。隻有年僅十三歲的皇十五子，聲名好。當時出使天朝的朝鮮使臣回國後，向他們的國王彙報見聞時多次說：“第十五子嘉親王颙琰，聰明力學，頗有人望”，“皇子見存四人，八王、十一王、十七王俱無令名，唯十五王飭躬讀書，剛明有戒，長於禁中，聲譽頗多”。

歲月不待人，年過花甲的乾隆必須作出決定。他在傳位密詔中小心翼翼地寫下了颙琰的名字，不過放下筆後，他一直不能驅走心中的忐忑。畢竟，十三歲這個年齡對於一個繼承人來說，是太小了，這棵看起來不錯的幼苗能否長成參天大樹，誰也不能確定。乾隆三十八年（1773年）鼕至，六十三歲的老皇帝到天壇祭天，跪在圜丘中心，默默向蒼天禱告：

“我已經秘密立颙琰為皇儲，然而此子年僅十三，性情未定。如果颙琰有能力繼承國家弘業，則祀求上天保佑他諸事有成。如果他並非賢能之人，願上天讓他短命而死，使他不能繼承大統。我並非不愛自己的兒子，隻是為祖宗江山計，不得不如此。”

雖然感情豐富，然而在這個政治超人心中，兒女之情與帝王的責任感比起來，恰如鴻毛之於泰山。

好在上天似乎對颙琰也比較滿意，從乾隆三十八年到六十年（1773—1795年），颙琰一直身體健康，他的表現也越來越得到乾隆的肯定。到了舉行禪位大典的這一刻，乾隆心中為這個接班人打了八十分。

讓乾隆滿意的有四點：

，從性格上看，皇十五子少年老成，他性格中的特點是自制力強。他起居有常，舉止有度，學習勤奮，辦事認真，從不逾規矩一步。這是讓乾隆欣賞的。

第二，此人品質“端淳”，生活儉樸，為人謙遜，特別是富於同情心，待人十分真摯，善於為他人著想。

第三，從學業上看，經歷了二十多年嚴格、繫統、高質量的帝王教育，颙琰對儒家心性之學頗有心得。他的修養是建立在學養的基礎之上的，因此根基牢固。另外，此子武功騎射成績雖然比不上他的父親和曾祖父，但在兄弟當中也是首屈一指。

第四，從外表看，颙琰是清朝歷代皇帝中長得端正、上相的一位。他中等身材，皮膚白皙，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉形介於方圓之間，顯示出他性格的平衡和理智。經過從小就開始的儀表訓練，他在出席大的場合時，總是舉止高貴，鎮定自如，講話不慌不忙，富有條理。

另外，這一年，嘉慶三十六歲。這個年齡，既精力充沛又富有經驗。生命由青春期的青澀、青年期的熱烈，轉為中年前期的穩健有力，正是主掌一個龐大帝國的年齡。

讓乾隆擔心的，隻有一點，那就是這個孩子性格過於老實端方，似乎就缺了那麼一點機智圓滑，或者說缺了一點就通的那麼一點“靈犀”。比如，在當上了“皇帝”之後，是否知道如何處理與他這個“太上皇”的關繫，乾隆就不是十分有把握。不過，凡事不能求全，在成功地統治了六十年之後，能夠找到這樣一個能讓他基本滿意的接班人，乾隆認為自己這一生已經稱得上完美了。

配合乾隆的好心情年（1796年）正月初一舉行的這個盛大典禮儀式盛大華美，氣氛祥和安寧，連天氣都是如此晴朗燦爛。上午九點整，頭戴玄狐暖帽，身穿黃色龍袍袞服、外罩紫貂端罩的乾隆，坐上了太和殿寶座。殿前廣場上，翎頂輝煌、朝服斑斕的上千名王公大臣在莊重的“中和韶樂”中，如潮水一般拜興起跪。九時三十二分，隨著坐在寶座上的乾隆把手中那顆寬三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之寶”微笑著遞到跪在他面前的嘉慶皇帝手中，中國歷史上的一個空前的紀錄誕生了：中國歷平穩的權力交接順利完成。千百年來，權力授受之際，曾發生過多少腥風血雨、骨肉相殘，甚至天下動蕩、民不聊生。隻有乾隆帝獨出心裁，想出這招“生前傳位”。歷代王朝權力交接之際的血腥、緊張、能量自我衝突都被乾隆巧妙化解。這確實是一個的創舉，堪稱中國專制政治史上一個輝煌、偉大的瞬間。

三

直到真正禪讓了皇位之後，乾隆纔發現他選的這個接班人其實是應該打一百分的。

雖然為傳位準備了很多年，但是當禪讓大典的日期越來越近，乾隆心中還是不免浮出絲絲緊張。畢竟，自古及今，還沒有一個太上皇是幸福的：

唐高祖李淵還沒當夠皇帝，就被兒子李世民用刀逼下了皇位，當了九年寂寞的太上皇之後，悄無聲息地死去。唐玄宗成了太上皇後，日日在兒子的猜忌中膽戰心驚地生活，身邊的大臣和朋友一個個被流放，終自己被兒子軟禁，郁郁而終。中國歷史上的另幾個太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也無一不是悲劇人物，下場都十分悲慘。

因此，在舉行禪讓大典的同時，乾隆皇帝已經為了保證自己不落入囚徒境地，做了無數準備：

在退位之前，他就明確宣布，自己隻將那些接待、開會、祭祀、禮儀之類的日常工作交給皇帝，至於“軍國大事及用人行政諸大端”，“豈能置之不問，仍當躬親指教，嗣皇帝朝夕聽我訓導，將來知所遵循，不至錯誤，豈非天下之福哉”。

在退位之後接待朝鮮使臣的時候，他又明確向各國宣稱：“朕雖然歸政，大事還是我辦。”

他規定，退位之後，他仍稱朕，他的旨意稱“敕旨”，文武大臣進京陛見及高級官員赴任前都要請示他的恩訓……

雖然在退位前花費巨資修建了寧壽宮，可是真正退位之後，他並沒有從像征著皇權的養心殿搬出來，用他的話說：“予即位以來，居養心殿六十餘載，為安吉。今既訓政如常，自當仍居養心殿，諸事咸宜也。”

一句話，雖然退了位，他還是處處昭示自己仍然是一國之主。

握了一輩子權柄的老皇帝對權力愛如自己的眼睛，防衛過度，眷戀到了近乎失態的程度。

事實證明，老皇帝過慮了。正當盛年、血氣方剛的嗣皇帝比他想像的要聰明乖巧，十分清楚自己的地位和角色。他十分恭謹地做著大清國的皇帝，每天早睡早起，認真出席每一個他應該出席的活動，卻從來不作任何決定，不發任何命令，不判斷任何事情。他十分得體地把自己定位為老皇帝的貼身秘書，所有的事情，他都是一個原則：聽皇爺處分。

朝鮮使臣的記述，把嘉慶韜光養晦的狀貌描繪得躍然紙上：“（嘉慶帝）狀貌和平灑落，終日宴戲，初不遊目，侍坐太上皇，上皇喜則亦喜，笑則亦笑。於此亦有可知者矣。”賜宴之時，嘉慶“侍坐上皇之側，隻視上皇之動靜，而一不轉矚”。《清史稿·仁宗本紀》也記道：“初逢訓政，恭謹無違。”

人們常說，老年意味著智慧和練達，老年其實更意味著身體和精神上的不可逆轉的退化。不論多麼英明偉大的人，都不能避免老化給自己的智力和人格帶來的傷害。乾隆皇帝一生剛毅精明，到了晚年，卻像任何一個平庸的老人一樣，分外怕死。或者說，他比一般的老人更怕死。他畏懼與死亡有關的字眼、器物和消息，認為這些會帶來晦氣和不吉祥。嘉慶二年（1797年）二月，嘉慶的結發妻子、皇後喜塔臘氏病故。嘉慶帝十分悲傷，然而他十分清楚太上皇的心理。繼位後，他次單獨作了一個決定：他命令禮部，皇後的葬禮按簡單迅速的方式處理，雖處大喪，皇帝隻輟朝五天，素服七日。皇帝還特別命令大臣們，因為“朕日侍聖慈（我日夜侍奉在太上皇身邊）”，“朝夕承次，諸取吉祥（凡事都盡量營造吉祥氛圍）”，凡在大喪的七日之內來見太上皇的大臣，不可著喪服，隻要穿普通的素服就可以了。

時人記載說，國喪的七天之內，嘉慶皇上從不走乾清宮一路，以防把喪事的晦氣帶到太上皇日常經過的地方。皇帝去皇後靈堂時，俱出入蒼震門，不走花園門。去奠酒時，他一直走到永思殿纔換上素服，一回宮立即換回常服，隨從太監也穿著天清褂子，不帶一點喪氣。“且皇上其能以義制情，並不過於傷感，御容一如平常。”

太上皇有意無意間，會把和珅叫過來，問問他皇帝的心情怎麼樣，有沒有因為妻子去世而耽誤國事。聽過和珅的彙報，太上皇閉上眼睛，微微地點點頭。

兒子如此“懂事”，乾隆的心很快放了下來。他一如既往地繼續著他六十年的柄政生涯，生活幾乎沒有任何變化。整個大清朝也很快明白，所謂&ldquo年”，不過就是“乾隆六十一年”。