序一:張宏傑的歷史作品為什麼好看
張越
張宏傑的《大明王朝的七張面孔》,是一個做紀錄片的朋友推薦的,說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕,因為我怕又遇到那種扒糞坑的專寫陰謀、權術、情色的所謂“史書”,結果翻開這本書,整個閱讀過程特別愉快。於是我開始向周圍的人推薦,當推薦給白岩松時,小白說他已經買了好幾本送人了。看來雖然沒有宣傳炒作,好書也能不脛而走。確實,《大明王朝的七張面孔》中的許多章節令我印像特別深,比如寫封建主流文璋、暴民文化的張獻忠、清官文化的海瑞……
以前,我看過的中國人寫的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴肅的”,相當學術化,無個性無情感無生命力,揪住一個小題目小角度小分歧不放,自己跟自己掉書袋繞脖子,與讀者沒太大關繫;一是所謂“通俗的”,相當野狐禪,特愛講政治陰謀宮廷穢聞,成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數歷史書屬於第三類,既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐,還有溫暖的人性關照和有個性的表達,張宏傑的書就屬於這一類,從《大明王朝的七張面孔》到《坐天下很累》,於我們有趣、有益、有關。
,有趣。我原本是非常不愛看歷史書的,不喜歡的原因之一是很多歷史書無趣,當然它可能有它的學術價值,但是作為普通讀者,我們希望它是有趣的。我看過一份語言學的研究報告,將某學術雜志上刊登的七八篇完全不同門類的論文的自然段列出來,我一看嚇一跳,完全像一個人寫的,毫無個性。而且往往我們形成了這樣的習慣:如果你使用個性化的語言,使用有情感的語言,大家就會覺得你寫得非常地野,上不了臺盤。慢慢地,大家都用一種很刻板的語言來寫歷史,就像我們曾經學過的歷史書,讓人覺得無趣。我對張宏傑的書有興趣的個原因,就是因為它是有趣的,他做到了自己說的那點:歷史根本無須戲說,也可以讓人讀得津津有味。他不是一個專業的歷史學者,所以沒有完全被學術的條條框框所束縛,纔有了具有生命力的表現方式。
第二,有益。我不喜歡看很多中國歷史書的一個重要的原因不僅僅是因為它無趣,其實很多文章是有趣的,包括很多電視劇、電影,你不能說它沒趣,但是,它沒益,這是特別糟糕的一件事。我覺得很多作品的價值觀特別不好。
我們的中國歷史的寫作,尤其是給中國老百姓流傳的這部分,我們所看到的價值觀是什麼?從中我們會發現,我們的老祖宗就會干兩種事:一是上床搞女人;二是下床搞政治。男的都想當皇帝,女人都想嫁給皇帝;男人活著為了爭權,女人活著為了爭寵。我看了以後,覺得這樣的祖宗特別不爭氣,我特別不喜歡他們,他們怎麼能這樣呢?後來慢慢地我長大了,我弄明白了一件事:不一定是我們的祖宗不爭氣,而是我們用現在的價值觀去解讀他們了,或者說是用我們的心去度古人的腹,而事實未必是這樣。我們的祖宗未必活得像我們一樣單調。
我們經常說要向國外輸出中國的傳統文化,但我們能給別人看什麼呢?給外國人看什麼,看大片?你以為人家那麼愛看絲綢,愛看在屋頂上打架啊?現在的電影大片裡不是權力崇拜,就是金錢崇拜、暴力崇拜,沒有獨特而又有益的價值觀輸出。而我覺得張宏傑的書不錯的地方,就是因為它的價值觀是健康的。
第三,有關。我們的文化不太關心靈魂,隻關心現世規矩。現在有人提倡國學,提倡讀孔子。孔子說:未知生,焉知死?一句話,就把彼岸踢出中國人的視野了。後世子孫沿著這條路不斷地實用化、庸俗化。這樣的文化傳統,連靈魂都不管,又怎麼能溫暖人心?這種文化看不見真的自己,也看不見周圍的活人,隻看得見權力、勢力。不關人心的創作,後會變成離人比較遠的東西。而張宏傑的書我覺得有關,它的有關不是非要借古諷今什麼的,而是有對人性的關照,它既關照了古人,也關照了我們;既關照了皇帝,也關照了普通百姓。因為人就是人,都是一樣的,人性就是那樣的,它關照了我們,我們就覺得有關,就覺得它好讀。
這就是我看張宏傑作品的幾點感受:有趣、有益、有關。