第14講 一副目光和一把鑿子
我在前面說過，秦王朝為中國文化打下了一個長久的底盤，漢王朝為中國文化樹立了一個長久的框架，除此之外，還有一副長久的目光。現在，我們就要對視那副長久的目光了。
任何傑出人士都有自己的目光，有的目光還相當銳利和深刻。但是，有沒有一副目光，成了整個民族數千年的共同目光？這幾乎沒有可能，但在中國文化史上卻有一副，那就是司馬遷的目光。
司馬遷的著作《史記》成了以後全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了幾千年間所有歷史學家目光的“母本”，代代延續。正是這代代延續的目光，使全部歷史獲得了比較近似的精神價值歸向，進入了上下相通的文化傳承繫統。這便使復雜的歷史更“中國”，也更“文化”了。
我曾經在一篇文章中寫道：
司馬遷讓所有的中國人成了“歷史中人”。他使歷朝歷代所有的王侯將相、遊俠商賈、文人墨客在做每一件大事的時候都會想到懸在他們身後的那支巨大史筆。
很多年前，我為北京大學各繫學生講授中國文化史，曾把不少篇幅留給了司馬遷，當年聽課的學生們可能還記得吧。
我當時說：
中國出版過一套考究的二十四史，裝在一排檀香木的書櫃裡。
書櫃上有很多小門，門上用隸書雕刻著每一個朝代的名稱。於是，一場場烽火狼煙，一次次改朝換代，全部封進了文化的檀香木裡，不再堂皇，隻有安頓。但是突然，像被秋天的涼水澆了一般，我們看到一排排書櫃的後，站著一個臉色蒼白、身體衰弱的男人。
漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結果，在浩蕩歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。驕傲，可驕傲到雄視百代；羞愧，可羞愧到無臉見人。
司馬遷的悲慘遭遇，在歷史書裡都能看到，我就不細說了。我隻想表達內心的一種隱痛，那就是：這個人給了中國人一副長久的目光，而我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。
這讓我想起一件事。前些日子，我正好在編寫《古典今譯》一書，原因是近幾年端午節紀念屈原，很多年輕人喜歡朗誦我翻譯的《離騷》，因此出版家們希望我再譯一些篇目。我立即想到，篇目再少也要加一篇司馬遷的自述《報任安書》。為了這篇文章，我還專門做了說明：
這次選譯的《報任安書》，是他在《史記》之外的一篇自述。請想想看，一位即將完成歷偉大史學工程的曠世學者，竟然因一番溫和的言論承受了人類屈辱的閹割之刑。他沒有自盡，隻因為無法放棄那個偉大的工程。他要把這種內心隱情講給一個人聽，而這個人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個地獄之門寄向另一個地獄之門的奇特書信。今後幾千年中國人重要的歷史課本，就在這兩個地獄間產生。這裡邊蘊藏著多麼巨大的人格力量，簡直難以估量。
記得我在前面說過，不管秦始皇做了多少大好事，“焚書坑儒”是一件永遠翻不了案的大壞事。同樣，不管漢武帝做了多少大好事，殘害司馬遷也是一件永遠翻不了案的大壞事。
說了司馬遷，還是要回到他的時代，那個讓漢民族和漢文化都認祖歸宗、揚眉吐氣的時代。
漢武帝又在做好事了。為了借助外力一起對付匈奴，他希望中國與域外溝通。這是一個軍事、政治課題，但說到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔負的任務很多，但歷史承認，終還是文化使者。
在史書上，他派張騫“通西域”這件事，被稱為“鑿通西域”。這個“鑿”字非常形像，好像是用一把鑿子，一點點地去開鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度並不快，但決心很大，目標明確。
請注意，是“鑿通”，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長矛。
本來，漢武帝是很能打仗的，他手下也有一大批名垂史冊的將軍，但他平常用兵，隻是為了掃除邊防的戰禍。對於他所不了解的西域，他放下了刀劍，拿起了鑿子。
這種和平主義的思路，帶來了和平主義的結果。現在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿通的是絲綢之路。
六年前，我在甘肅蘭州召開的一個國際論壇上演講，說絲綢之路是人類文明的通道。當時很多人聽了有點兒不習慣，因為按照世界歷史的傳統觀念，人類文明的通道應該是地中海。但是，我解釋，絲綢之路與地中海通道的區別，是以和平為主調，還是以戰爭為主調，因為我們說的是“文明通道”。這幾年，從國外出版的一些著作中得知，不少西方學者的觀點也變了。
漢武帝有能力遠征他國而不遠征，這使他與世界上其他帝國的君主劃出了明顯的界限。
隻要稍稍了解世界史的朋友都知道，早在漢武帝之前，亞洲、歐洲、非洲的那些帝國，都已經一次次打得昏天黑地。遠征，已經成為一個帝國、一個帝王的榮譽所在。遠征的目的，是要打敗另一個帝國，俘虜它的臣民，消滅它的文化。這種事，漢武帝不做，後來的皇帝也不做。正是這種傳統，驗證了中國文化的一大本性，那就是我十幾年前在聯合國世界文化大會上演講時所論述的“非侵略本性”。
因為講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”，我想到了一件有趣的往事。
在二十世紀即將結束的時候，我考察人類古文明遺址到了波斯帝國的故地——伊朗。德黑蘭早就計劃修建地鐵，但由於兩伊戰爭，工程停了。戰爭結束後，工程也進展緩慢，當地民眾貼出大標語，用波斯前六世紀居魯士大帝的口氣問：“德黑蘭地鐵，怎麼到今天還沒有鑿通呀？”把老祖宗一抬出來，政府急了，趕緊在國際上招標，中標的是中國。
我到時，很多中國工人在那裡挖鑿隧道。他們從傳媒上知道我要來，就派人到旅館來邀請我去演講。我參觀了他們的工程，就在演講中講到了漢武帝派張騫“鑿通西域”的歷史。我說，鑿起自漢代，現在，漢代的鑿子交到了你們手上。
我還說，我們過去總喜歡講戰爭的故事，為什麼不多講講鑿通的故事呢？戰爭，很可能是在破壞文化，而鑿通，卻一定有利於文化。因為文化的本義就是“鑿通”。