第一部  大氣遊虹

明滅

水心

驚生

如果

兩猜

失名

山水

讀江

舊曲

第二部  世事恍惚

黃河在咆哮

春雨·春雷

寫下格言的漢子

眼科診所和眼睛

最後一首詩

夢，哪一個是真的

第三部  江流石轉

中國在我牆上

紅石榴

你不能隻用一個比喻

勿將眼淚滴入牛奶

分

我的一九四五呢

人，不能真正逃出故鄉

給我更多的人看

我們的功課是化學

第四部  萬木有聲

年關

園藝

夜行

看大

看苗

腳印

言志

對聯

天堂

小結

附錄

不愧是一位散文家

磨劍石上畫蘭花

《左心房漩渦》讀後

     驚生 自從能夠和你通信以後，我走坐不安，切斷了的 生命不是一下子可以接合起來的，外科醫生接合一個切斷 了的 手指還得幾個小時的手術外加幾個月的療養呢。你的 第三封信是對我的繼續治療。

     自我們音訊斷絕以後，誰都知道中國發生了一些 什麼樣的事，你我道路不同，艱難並無二致。我是血火 流光 下的幸存者，冰封雪埋的幸還者，死癥流行時居然有 免疫的能力，重典大獄後僥幸得到釋放的機會，跌跌撞撞 ，不 知怎麼自己也有了暮年。我一向很少攬鏡自照，現在 住的房子裡，前任房主在樓下客室的牆上裝了一面很大 的鏡 子，把一面牆幾乎占滿了，於是我每天早晨由樓上的 臥室裡走下來，第一個相遇的就是鏡中的自己。有時候我 會 對著鏡子悚然震驚；你怎麼還活著呢？你怎麼能活到 今 天呢？你呢，即使在那些絕望的日子裡，我也常常想起 你 來，小河邊，柳條怎樣拂著你的頭發，遊魚怎樣吮吸 你的臉頰。我人夢最多的情景，就是你在黑沉沉的大書房 裡， 坐在黑沉沉的檀木椅子上，全身明亮，捧著一卷冰心 。

     醒和夢是兩個故事，我知道流年偷換了多少，世 上又經過幾番風雨。早晨打開報紙，上頭登載的照片也許 是 婦女兒童都望著遠處的紅旗拼命填土修路，我這一整 天都會猜想你是超越了指標受到表揚呢，還是遠遠落後俯 首認 罪？ 在那“三年災害”的日子裡，常有饑民流亡的消 息，那時我不斷的猜想：你呢，你在哪裡？你是一個施者 還是 一個受者呢？ 然後是“十年浩劫”，全世界的中國人都為此做 著連夜的噩夢，我有時夢見你頸上掛著個大木牌，彎著腰 ，低 聲下氣站在臺上，有時夢見你站在臺下，揚著紅領巾 、紅袖章，激昂得紅了臉，喊聲震天。你究竟站在哪裡？ 那些年，餓死了多少人，冤死了多少人，都有專 家發表的數字。後來看諶容寫的《人到中年》，又想到有 多少 人鞠躬盡瘁累死了。在那樣的年代裡，誰還能指望誰 長命百歲呢？所以，當我忽然接到了你的第一封信時， 我的 第一個念頭竟然也是：你還活著！你也活到了今天！你還記得譯名為《虎魄》的那部小說吧，開卷第 一句 寫的是，“在亂世，人活著就是成就。” 今天，我們通信，就是我把自己的成就奉獻到你的面 前，同時也來欣賞你的成就。

     說真的，當年跟我同村長大的孩子，而今還有幾 人昵，跟我同窗讀書的少年，而今還有幾人呢；跟我一 同冒 險犯難的青年，而今還有幾人呢。他們多半除了音訊 杳然，就是連串的噩耗。中國的人口雖然從四億五千萬 增 加到十億，新生代相逢總是陌路，那些構成我的歷史 釀造我的情感的人卻是凋零了。

     這就是我對我的幸存，十分感傷。

     這就是我對你的健在，無限興奮。

     讀你的信，看出你在歷盡劫波之後仍有自信，你 仍然說，做人應該“忘記背後，努力面前。”忘記背後， 努力 面前！三十九年的大破大立之後，你的心裡還未忘記 耶 穌的格言！有些事情你可能已經忘記。當年我懷著幻想和挫 折，在教堂裡和你隔座相望，你打開《新約》，用紅 鉛筆圈出這八個字遞給我，我忍住淚水的眼圈和你的紅筆 同樣 鮮明也同樣朦矓。紅眼圈一樣的圈圈，堤防一樣的眼 圈，長城一樣的堤防，傷痕一樣的長城，而蚯蚓一樣的傷 痕。

     忘記背後，努力面前。多謝你的良言美意。不幸 的是，在過去三十九年之中，我做成了一個以返身觀照 為專 業的人。世上豈有不回憶的作家？ 我也有過不願回憶不敢回憶茫茫然無從回憶的日子，在那些歲月裡，我寫作時的艱難與自卑啊。而今 世事 如雲換過，我擔憂我回憶的能力在長久的禁錮中萎靡 了干枯了，而你以一滴水使它復活。這時，回憶，述說自 己的 回憶，是多麼快樂的一件事啊！ 我想，不能僅僅說，人活著就是成就。應該進一 步說，人活著，並且能自由述說自己的回憶，能忠於自 己的 記憶，纔是成就。

     忘記背後，努力面前。在漂泊者出發之前，這八 字箴…… P15－17