壹·喫茶

1.網師園——2.·妙玉讓茶——3.茶經

貳·蘭草

1.孔家的“幽蘭”——2.山濤——3.·《閑情偶記》

參·篡改

1.苦孝竹——2.養玉

肆·戀物

1.筆架——2.硯——3.筆筒——4.筆舔——5.鎮尺——6.水丞——7.硯屏——8.筆洗——9.臂擱——10.印盒——11.供石——12.聞香

伍·寫意

1.“寫意”一詞由方言而來——2.八大山人——3.生宣

陸·屏風

1.韓熙載家的夜宴——2.三個屏風——3.千古之笑談

柒·傷春悲秋

1.杜麗娘和林黛玉——2.低溫憂郁癥——3.獨上高樓，望盡天涯路——4.隻在庭 園裡

捌·隱忍

1.·甲午海戰——2.《馬關條約》

玖·慎獨與見獨

1.《薦季直表帖》——2.《蘭亭序帖》——3.三百多年的戰爭

拾·扭曲

1.“丁香花案”——2.不合時宜的政治主張——3.梅以曲為美

拾壹·迂回

1.滄浪亭——2.淑春園——3.網師園

拾貳·戀尸癖

1.祥龍石——2.石玩之好——3.··不去描繪悲劇場景的山水畫

拾參·翼然

1.漸江的亭子——2.·醉翁亭

拾肆·鏡靜

1.靜觀而得——2.中空——3.智者樂水

拾伍·骼

1.片石山房——2.環秀山莊——3.獅子林

拾陸·時間流

1.動與靜——2.借景——3.情與景——4.時間——5.故事

拾柒·壓抑

1.園子裡沒有桃花——2.壓抑為官··

拾捌·陰翳

1.李少紅版的《紅樓夢》——2.漆器——3.想像中的幽暗情境——4.窗欞

拾玖·戲劇性

1.多餘的橋——2.出世與入世的臨界點——3.美人靠

貳拾·兩條並行的線

1.紫砂壺——2.顧繡——3.計成的《園冶》

貳拾壹·還鄉

1.華不注山——2.退思園——3.《水村圖》

貳拾貳·參禪

1.湛然居士——2.六隻柿子——3.東坡參禪

貳拾參·《溪岸圖》

1.董源懸案——2.山水精神——3.《畫禪室筆記》

貳拾肆·竹林行走

·1.正始之音——2.《與山巨源絕交書》——3.“阮”是一種樂器——4.一個設定佯裝的人和一個聰穎過人的人

·

貳拾伍·《輞川圖》

1.《輞川圖》——2.半官半隱——3.山水詩

貳拾陸·漁隱

1.隱作為借口（假寐的隱）——2.摹寫的建造——3.幻像的可居可遊

貳拾柒·隱逸

1.金谷澗——2.中隱隱於市——3.東方朔

貳拾捌·意義缺席的庭園

1.儒生——2.盲域——3.現世享樂——4.假面

貳拾玖·印章

·1.《二金堂印譜》——2.1873年· ——3.“四王”的山水畫——4.沒有了意味的山水詩

參拾·借尸還魂

1.隻剩下了詩意的名字——2.網師園·——3.招魂

我奶奶是宜興河橋鎮人。奶奶性格直爽豪邁，這在江南人看來是不好的脾氣，所以二十多歲纔嫁給我的爺爺。按當時的習俗看，已經算是個老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而當時我們洪家已經衰落了。在我小的時候，時常會翻看奶奶藏在大櫥裡的那些陪嫁細碎物什。有一次，我看到了一隻花碗（現在想來是隻粉彩碗），色彩非常明麗。我喜歡極了，捧著碗細看。記得上面描畫著一個花園，有一處池塘，周圍滿是林木，鮮花盛放。是春天的景色。還有一座開敞的屋，門前的一棵大樹下坐著兩個人。連接著這畫面的還繪著許多房舍的遠景，以及一座漆著朱紅色欄杆的橋。我喜歡得緊，可是不到一天時間，卻不小心打破了這隻碗。於是那座花園便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶聽到碗破聲就過來，以為奶奶肯定要罵我的，卻沒有，她盯著一地的碎瓷片，自言自語道：唉，又一個陪嫁沒有了。晚上我在睡夢裡，努力想補好那隻碗，卻一點辦法沒有。我無論怎樣著急，還是不能完全恢復那個花園的原貌。夢裡那懊惱和緊張，焦慮和不安，至今仍在內心潛伏著，仍在夢裡催促我，在之後的人生中可能出現的我的每一個夢境裡，去拼湊那座花園。夢裡常要被碎瓷片劃破手指，這樣的不安還有揮之不去的夢魘，讓我產生了一種難以完成拼湊的沮喪情緒。或許一輩子，我也無法解讀完成這個花園，即使是彌留之際的後一個夢，也依舊不可能復原那個花園。這是一部不能完成的書，因為那個花園在我的夢裡存在了幾十年，早已不是原來的模樣。她因為支離與破碎，失卻了原來的格局，已經與我家明代的祖宅，以及之後遇到的網師園、留園還有滄浪亭等庭園糅合在了一起。在夢裡，我總是從網師園的萬卷堂邁入，轉了一個彎，卻來到滄浪亭起伏的回廊，穿過祖宅，後卻迷失在留園的池塘裡了。我知道我注定不能寫完這部書，因為從一開始，那個花園就已經是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。


壹

喫茶。吳語喝茶的意思。一種延續已久的與自身孤獨的演示。於不完美的現世去享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久。

1.網師園

我再次回憶起那次在網師園喫茶的經歷，回憶轉換成了清爽而精確的畫面。這讓我重返一個故舊的時間，一個可以溫習日常美學的時刻，而不是心曠神怡的愉悅的滋味。其實，那也就是一次普通的喫茶，卻奇怪地非常清晰地常常會回憶起。那次，在網師園的茶室要了一杯茶，園子裡隻有我一個人，便端著茶杯去竹外一枝軒，看疊石假山浸淫在雨霧裡，雨水飄落，洇入池塘水面，樹木青翠欲滴。雨水極細，扯起了一道輕浮的霧簾。庭園很安靜，我能聽到自己的心髒緩慢地，一下一下在抖動。在寂靜的庭園裡，自己聽來恍若轟鳴，飲一口茶，又會在喉哽處聽到一聲巨響。那一刻，滾燙的茶水頃刻間通過喉管洶湧地奔赴腸胃，那種暢快淋漓，是隻有中國式的腸胃纔會感覺到的舒適。西歐人是不會喜歡這樣的滾燙的，而且現代醫學


認為，這樣的滾燙有害於喉管和食管的健康。不過，這樣的滾燙，讓我感到了自己強壯生命的存在，一個仿佛無限放大了的自我的存在。記得那次飲的是當年的碧螺春，獨自一人看眼前這番景色，覺著是從來沒有過的體驗，突然懂得了喫茶的意味。現在想來，那隻是片刻的自我肯定，或許過去的儒生也會有這樣的片刻吧？（儒生群體是服務於歷代皇權體制的官僚群體，他們崇尚孔孟學說，以儒學治國，並且左右著千百年來中國的精英文化。）儒生群體早可追溯到漢武帝，這個群體粘附在歷代皇家集權體制之上，百般嬌柔，時而沉醉時而沮喪，這就是之後被稱為“文人”的群體。這些被雅稱為“文人”的群體，需要優雅而有趣味的細節填補日常生活，以及精心細膩的略帶做作的日常享受。滿清之後所謂的文人士大夫群體，也就隻剩下個概念了，或許殘存著一些做派？1949年之後，這種做派也難以維持了。


借由喫茶，仿佛可以體會一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韻味”或“意境”來描寫那次喫茶的經歷，因為那會流於簡單化，好像帶有訓誡的意味。想來喫茶應該是在周作人所說的“瓦屋紙窗下”的環境裡，獲得片刻優遊。為什麼網師園裡的那次喫茶總是不能忘卻呢？或者因為之前乃至以後的喫茶，從來都沒有得到那樣靜謐的環境吧。其實也就是一次普通的喫茶經歷而已，那麼這個記憶深刻在腦中，到底是我喜歡喫茶，抑或喜歡在網師園裡喫茶，還是僅僅喜歡網師園呢？




2.妙玉讓茶

《紅樓夢》第四十一回裡，妙玉邀寶玉、黛玉、寶釵喫茶，見妙玉另拿出兩隻杯來，一個旁邊有一耳，杯上鐫著“瓟斝”三個隸字，後有一行小真字，是“王愷珍玩”；又豐五年四月眉山蘇軾見於秘府”一行小字。妙玉斟了一斝遞與寶釵。那一隻形似缽而小，也有三個垂珠篆字，鐫著“點犀”。妙玉斟了一與黛玉，仍將前番自己常日喫茶的那隻綠玉鬥來斟與寶玉。寶玉笑道：“常言‘世法平等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了？”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，隻怕你家裡未必找得出這麼一個俗器來呢！”喫茶用那麼昂貴的器皿也真是做作，而且上面還有名人銘文，喫茶時想必也不會放松心情，反要擔負起無形的壓力。這在妙玉也是難怪，就妙玉的身世而言，也不過是讀書仕宦之後，本沒有清高的資本。但妙玉想要攀附豪門，所以沽名釣譽自高身價，她的內心那樣羸弱，又要裝扮出非下帖禮聘不入公侯之門的傲氣。這樣雙重的心情也隻有AB血型的人可以擔當。由此看來，喫茶也可以用來裝扮門面，以示風雅。曹雪芹這樣花費濃墨寫少男少女們這次偶遇喫茶，無非是要誇大奢靡場景，也為對比之後賈府的衰敗之用。或者，曹雪芹在他曾經的少年生活裡，確實有過許多相知相愛的女孩，而他落墨《石頭記》，總也難割舍往時那些不能忘卻的記憶，那些繁復啰唣的日常瑣碎的描寫，以及被誇大的奢靡，或許就是《紅樓夢》的優雅迷離？


3.茶經

聽丁山的朋友說，陸羽寫《茶經》的地方現在已經很荒涼了。據說唐朝的時候，陸羽住在宜興和長興交界處的杼山妙喜寺（位於浙江湖州市西郊妙西鄉寶積山，天寶十五年，陸羽為避“安史之亂”來到湖州，並與杼山妙喜寺主持僧皎然成為“緇素忘年之交”），離丁山不遠，陸羽在那裡用三年時間完成了《茶經》（也有說用了三十年，但僅僅三卷十章七千餘字，恐怕用不了這麼久吧）。我不能理解陸羽為什麼要寫《茶經》這樣的一部書，或者他根本不是想要去傳播一個喫茶的法則。陸羽是一個棄嬰，口喫，相貌丑陋，他的成長過程想來一定是非常難熬的。好在他自小生活在廟宇，日日可聞“梵音”，心境想必不會多添煩亂。可是陸羽並不願意削發為僧，據載，有一次智積禪師要他抄經念佛，陸羽卻拒絕了，並稱“羽將受孔聖之文”。十二歲，陸羽就離開寺廟，之後做了優伶。天保五年，竟陵太守李齊物在一次州人聚飲中，看到了陸羽出眾的表演，十分欣賞他的纔華，修書推薦他到火門山的鄒夫子那裡隱居學習。陸羽在火門山的六年閉門學習，使他的人生得到了徹底的修正。天寶十一年禮部郎中崔國輔貶為竟陵司馬，這一年陸羽也揖別鄒夫子下山。他們兩人認識後常一起出遊，品茶鋻水，談詩論文。這時的陸羽開始覺察到，少年於寺廟學習的茶事，也可以交往名流。陸羽的時代正是“安史之亂”前後，在中國文化史上屬儒釋道三家並行時代，南方則儒禪彙流，這樣的思潮正好成就了陸羽。天寶十五年，陸羽為考察茶事，遍歷長江中下遊和淮河流域各地，考察搜集了大量茶葉的生產和制作資料，並積累了豐富的品泉鋻水的經驗。陸羽不皈依佛門，志向儒學，但朝廷幾次征召錄用，均未前往就職。或者他更喜歡遊走的生活？我猜測陸羽是因為幼年的遭遇，更想讓人們承認他於現世的價值，而他精湛的茶藝手法，以及品泉鋻水的天賦，更能顯示其魅力。他寫《茶經》，或許是想達到孟子所說的“得天下英纔而教育之”那般令人敬仰的地位吧。《茶經》的一些章節，今天看來似乎有些矯揉造作，譬如“二十四器缺一則茶廢矣”這一句。


貳

蘭草。那若即若離的淡雅香氣，並不完全是為自己悄然神傷，而是一種期待，抑或韜光養晦？



1.孔家的“幽蘭”

芝蘭生於深谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節。故曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所處者焉。又曰：不以無人而不芳，不因清寒而萎瑣；氣若蘭兮長不改，心若蘭兮終不移。


——《孔子家語?在阨》   

孔子將蘭花與君子的人格相聯繫，著力獨立思想，及獨立人格訓誡。孔子寫蘭，是對自身不能實現理想，過著顛沛流離生活的窘狀作自我肯定，也是堅韌性格的寫照。儒教是被不斷疊加和放大的學說，從漢武帝開始，董仲舒將儒學轉換為儒教，成為之後歷朝歷代的立國之本，經唐朝的韓愈鼓噪之後，儒家學說干脆變為支持皇權的工具，唐朝之後的儒生便不再有議論皇帝是非的自由了。孔子其實是被歷代儒生曲解之後，人為造成的一尊偶像。芝與蘭的意義，在儒生的官場生涯裡，僅是短暫的躲避，偶或的贊美，很難有真正意義的潔淨和芳香。


2.山濤

關於山濤，《世說新語》裡不過十二三條，且無一貶抑之詞。山濤未入仕之前，常與嵇康、阮籍等人行走竹林，自視不俗。入仕後，從不張狂自大，他於官場仍堅持老莊的“勝人者有力，自勝者強”的信條。後來，他辭官回家，重又歸隱山野。可能因為嵇康的一篇《與山巨源絕交書》，聲名當然就不完美了。史書上記載的山濤，沒有過於出格的行為，大都清心寡欲。王戎有評價說，“如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器。”描寫山濤自有高貴潔淨的內心，藏於懷中從不張揚，且能於相貌儀態、舉手投足間溢出心胸，恰似蘭花的品質。中國文人花了將近千年的時間馴養蘭花，獨有了植物的文化價值，目的不是散播欲望，隻在柔和裡透出一點遲緩到來的香味。不宣揚苦行，而是要在富貴享樂時刻保持警惕。幾千年的儒生官僚群體中，山濤或許是少有些許“蘭”意味的官僚。與山濤絕然不同的嵇康，卻更像是梅花，必定要在嚴寒的時候絢麗綻放，香氣逼人。


3.《閑情偶記》

讀李漁的《閑情偶記》，他對日常生活的細節柔情到點點滴滴，每一個類別關照出驚艷，這顯然是儒生文人纔會有的情懷。然而，李漁從未做過官。（李漁自幼聰穎，二十九歲應杭州鄉試卻名落孫山。之後再去杭州應試，遇清軍鐵騎橫掃江南，求取功名之路被阻斷，李漁心若死灰，便再無仕途之想了。）李漁是一個獨立於皇權體制之外的知識分子，著《閑情偶記》是為了發幽蘭之香。此種儒家主流文化之外的文人清高獨立，自有他的世界。這份清高，仍是孔家的清高和孤傲，可稱得上是真正的“不以無人而不芳”者。李漁在《閑情偶記》裡有專門一節寫“蘭”，其寫“蕙”曰：“不在花香而在葉。”這一句我甚是喜歡。我不喜歡蘭草的花型，花瓣的樣子類似棗核剪影，不好看。聞其香味更是不容易，隻在不經意的時候，香氣纔會出現，很是惱人。也隻有蘭草葉，那麼一盆安靜地置於書案，無論何時瞥一眼，總是那樣靜謐無聲。


參

篡改。篡改的目的是想要讓自身不光彩的處境合理化。

1.苦孝竹

曾經，我在工作室園子四周種植了苦孝竹，竹子生長得特別快，兩三年時間便把整個園子侵占滿了。因為聽信了蘇軾的“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗”，受了這話的感染，便常要坐在露臺上，看竹葉搖曳。


看久了，就要尋思古代的儒生為什麼對竹子有那麼多溢美之詞。古人有贊美“竹十德”文，其一雲：“竹身形挺立直，寧折不彎，曰正直。”但是，看竹子作為植物的自然形態，這樣的贊美很是可疑，因為當風吹來，竹子便隨風倒去。竹子的挺立，是在完全沒有任何外來力量作用的時候。2008年大雪，積雪覆蓋滿園子裡低伏的竹子，一派淒涼。我觀察，竹子隨風飄搖，遇危機寧可彎腰，此隻證明竹子的物理柔韌性能極佳，也恰恰是儒生生存狀態的真實寫照。“竹十德”還有“竹一生一花，死亦無悔”，“竹載文傳世，任勞任怨，曰奉獻”，等等，均是對皇權俯首形態的描繪。有一首鄭板橋題畫詩卻不然，是非常寫實的描繪，詩曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”讀了這詩句，感到他很有些悲憤的樣子，似乎不是在贊美竹子，而是在發洩憤恨。身為官僚，首先要喫定官飯，也深知仕途艱辛，鄭板橋的這首順口溜，表達的正是對官場生涯不滿，但又無可奈何的復雜心情。原因或在於，“咬定”皇家這座青山，“立根”官場，纔是儒生的生存狀態。


2.養玉

玉的發音通“域”，指王者統領已有的國土。玉在遠古是用於規範社會關繫的指示標志，是像征身份、地位的器物。明清時候，理學泛濫，玉的意義也隨即擬人化了，如“走過滄桑，心如玉石”雲雲，既要有玉的溫潤細膩，還要有玉的淡定從容。這些描述要義是比喻官場儒生的溫潤如玉，所代表的處世哲學為：無論怎樣波瀾起伏，也都淡定從容。於是“玉”的外延不斷伸展，甚至到了迷信的境地。


然而，將堅硬無比的石頭打磨成為細膩光滑之物，對於制玉的工匠，可是一項令人窒息的繁瑣勞作，且日復一日。玉石，本來是一種密度極高的硅酸鹽，重力砸開後多是銳角，制玉工匠雕鏤打磨之後，纔變成圓潤柔軟的樣貌，供雅士把玩於掌中。這樣消除堅硬石頭表面質地，篡改石頭的做法，也隻有儒生歡喜。他們藉以掩飾自身遊走於官場的苦痛，磨平自己稟賦裡的所有銳角，而後贊美自己有精心加工後的溫潤和柔軟。


不過，我很病態地喜歡精心雕鏤過後的玩玉，尤其是明清以來的纖弱無力的柔軟和精巧，那樣的矯揉造作的纖細，似乎可以撩撥我脆弱神經的末梢。