章  ／  001

人情之飲

第二章  ／  016

茶道諸流

第三章   ／  036

道禪相嬗

第四章   ／  058

茶室清幽

第五章   ／  080

品鋻藝術

第六章   ／  096

侍弄芳華

第七章  ／  120

不朽茶人

導讀

  當代藝術是真正屬於我們的藝術，也是我們自身的反映。譴責當代藝術，便是譴責我們自身。我們常說當代沒有藝術——這該歸咎於誰？盡管我們狂熱追崇古代藝術，卻幾乎從不關注自身的可能性，這確實令人羞愧。

  這一段話，出自岡倉天心所著的《茶之書》。此書完1906年，當時的日本，正處於全面追求西化的狂奔年代。時任職於波士頓美術館的岡倉天心，卻是以英文寫下這本以茶為經，思想、美感為緯，被視為足以與新渡戶稻《武士道》相提並論的經典之作。

  The Book of Tea是原書名，雖然以茶為題，但是《茶之書》絕非一本純粹的茶道入門，更不是通俗的品茗大全。在這本書中，茶道不僅是茶道，更是日本近代美術之父岡倉天心闡述編織東洋文明全貌時，那隻穿梭於生活、宗教、思想、美感奧義間的梭子。煎茶、抹茶及淹茶所反映的日本茶道發展歷程，隻是天心帶領讀者進入東方傳統文化殿堂的起點，以人情之飲、茶道諸流、道禪源流、茶室清幽、品鋻藝術、侍弄芳華、不朽茶人共七大主題所展開的東洋文明論述，纔是《茶之書》的終極奧義。在天心熱情細膩的敘寫筆法下，東洋文明中感性的審美意識及理性的思辨思想獲得了全面的調和，再以日本的住屋、習慣、衣食、瓷器、繪畫及茶道之間的關繫為例，歸結出茶道是日本文化中核心的一種文化樣式。如此論點正是《茶之書》之所以問世至今達百年，依舊廣泛流傳於世的關鍵。

  《茶之書》在二十世紀初葉於美國紐約首度問世，立即成為當時西方世界理解日本的重要窗口，或說是造就日本茶道躍上世界舞臺的快捷方式也不為過。相較於近代西洋社會呈現的世俗化、物質主義，思想啟蒙家岡倉天心，希望透過《茶之書》來向世界闡述東方世界的傳統精神內涵。據說1906年5月，就在天心啟程返回日本的同時，這本厚160頁，重310克，以綠色布裝書封，燙有The Book of Tea 金色印刷字樣的書籍，在紐約當地的出版社Fox Duffield&Company的推出下，立即引起西方世界對日本文化的矚目。也因此，除了原書的英文版本之外，德文、法文、瑞典文、西班牙文等語言的《茶之書》，很快地被翻譯出版，不久後在歐美各國間被 泛閱讀流通。近年來，在世界上的漢語地區，岡倉天心的《茶之書》的重要性也開始被矚目，目前於市面上可見分別譯自英、日原書的譯本，反映出《茶之書》的不朽性。這本書的出版，不僅成為西方理解東方文化的指南讀本，對日本以及亞洲各國而言，《茶之書》以茶道出發，論衡東西文明的視野，即使原書出版至今已達百年，已被視為人類史上留名的經典。事實上，當年《茶之書》在美國出版之際，日本讀者不僅無法即時取得，也尚未有日文版本的《茶の本》存在。直到天心死後又過十餘年，纔在天心弟子村岡博的翻譯下，岩波文 庫正1929年出版《茶の本》。換言之，在岡倉天心有生之年，《茶之書》僅以英文版本流傳於世，這本由岩波文庫所出版的《茶の本》，至今已超過百刷，顯示這本原專為西方人所寫的書籍，其內容所發揮的價 值可能早已超越天心撰寫The Book of Tea 的想像。

  當你翻開《茶之書》一書，《人情之飲》篇章就像 通往天心東洋文明論的架橋：他意識到茶作為飲品，在西方已獲得了相當的認可，但是對於茶所代表的東方精神——它崇尚純淨和諧，教人以互愛之精妙，秩序之情懷——並未被深刻認識。他說自己願做文化的使者，促進東西方世界的真正理解。茶、茶道是本書的標題，美則是天心終其一生探索的母題，就如同天心所說“茶道教人在污濁的日常中尋覓潛在的美”。茶道，即是美的實踐，一種儀式性的文化行為，存在於再平凡不過的日常。如此對美的關懷，讓《茶之書》不僅可被視為一本將東洋文明、茶道介紹給西方世界的讀本，是結構完整的日本文化論，更可將其視為理解日本美學的教科書。特別是我們回到前面引用的那一段話，是否已激起各位心頭的陣陣漣漪。

  天心眼中的美，不該是脫離現實一味地贊頌往昔的美好，卻忘了現實生活周遭所存在的當下，宛如你我今日身處社會的縮影。為何會出現令人感到不堪的美感，從現像的反省到當代局限的超克，相信都是《茶之書》想要解決的問題。天心所詮釋的美並非崇高不可攀的抽像概念。

  對於天心而言，生活中所存在的美感，美的營造應該出自於生活的各個片段，這點是國人生活中經常因便宜行事及貪求方便而忽略的。

  從和服剪裁用色，到體型步態，都要體現出自身的藝術人格。這些細節皆不可輕視，因為一個人隻有把自身引向美，纔能擁有接近美的資格。

   岡倉天心於《茶之書》中論美談藝，強調藝術、美感不僅不可脫離現實生活。從衣著的樣式、色彩，到行為儀態展現的氛圍，在天心眼中都是一種藝術之於人的重要表現。並且他認為當人自身達到美化的階段，纔更能接近美、理解美、擁抱美。如此之說，美學、藝術，不再隻是通過那些令人感到高深莫測的語彙所辯證闡述的一些觀念，或是一股神秘難以捉摸掌握的意像。收錄於《茶之書》第五、六章的“品鋻藝術”“侍弄芳華” 兩大主題，繫統性呈現岡倉天心獨到的美學視野及藝術之眼。

  天心認為藝術鋻賞需要心靈的溝通，這一溝通必須以彼此包容為基礎；在有能力共鳴的人面前，藝術品會成為鮮活真實的存在，它會將你引入美的海洋，與藝術家一同徜徉。偉大的藝術家從不遺忘在作品中植入暗示與引導，若我們擁有無限理解力，那藝術便是一種無限的話語。他也指出，現代人對美術表面狂熱，卻缺乏真 正的感情基礎。將考古與藝術混淆，是藝術鋻賞中常見的錯誤。我們過度熱衷於分類，卻失落了欣賞之趣。這些都是天心在百年前就寫下的藝術鋻賞獨門心法。如果你隻見書名，就以為《茶之書》單是一本談茶論道的小書，那將錯失認識天心美學的大好機會。

  今昔美感的優劣差異，如何在尊重、推崇傳世而來的藝術結晶下，也能持相同的審美基準來面對當世所見的藝術創作，這項問題相信在今日仍無法完全克服，這是傳統與現代之間那道無形的鴻溝。另一方面，當我們面對各種事物，如何保有純粹的審美鋻賞能力，避免受 各種外在因素左右。關於這點，天心寫道：“將考古與藝術混淆，是藝術鋻賞中另一個常見的錯誤。崇古是人性中秀的特質，我們應該將其發揚光大。古代大師開拓了啟迪後世之路，自然應該受到尊崇。他們經歷了幾個世紀的批判滌蕩，依舊能毫發無損地流傳至今，並散發著迷人的藝術光輝，單是這點便足以讓我們表達敬意。但若僅以作品年代作為價值衡量標準，就是一種愚昧行徑了。盡管如此，我們還是讓歷史情感凌駕於審美之上。隻要藝術家長眠在墓穴中，我們便會獻上贊嘆的鮮花。”

  天心推崇的審美鋻賞應保有其自主性，正與柳宗悅 論及民藝屢屢提及的無名工匠所作，物件上不加落款的民藝特質之說異曲同工。柳宗悅認為有銘落款的器物，將讓人容易隨著落款掌握對像的年代、產地、制作者等訊息，而產生對於該對像先入為主的刻板印像；進而在面對對像時，雖然仍可進行審美判斷，但往往容易忽略直觀的審美力。天心所論及的美術的確與民藝的概念不盡相同，我們應避免僅流於懷古趣味，也應避免在受其他因素干擾下喪失掌握美感本質的能力。岡倉天心、柳宗悅這兩位分別於明治、大正到昭和年間獨領日本美學風潮的先驅者，透過不同取徑觀點而相互輝映。岡倉天心的《茶之書》，這本從茶談到美的經典之作，一本追本溯源的日本美學原典，值得推薦給關心日本藝術、民藝運動、設計文化的各位。

章

人情之飲

  茶，始於藥，繼為飲。在8世紀的中國，茶作為一 種雅士之趣走進了詩歌世界。時至15世紀，茶在日本被 奉為一種美學之道——茶道。茶道教人在污濁的日常中 尋覓潛在的美。它崇尚純淨和諧，教人以互愛之精妙， 秩序之情懷。它的本質是贊美殘缺，試圖以一種慈悲的 心境，在無常的人生裡成就細微的有常。

  茶的哲學並不僅是單純的唯美主義，它同時蘊含著倫理與信仰，表達了我們對人與自然的全部見解。它是健康學，因其講究潔淨；它是經濟學，因其重簡而避繁；它是精神幾何學，因其定義了我們對宇宙的分寸感。茶道使品茶人成為精神上的貴族，體現了東方民主政體的精髓。

  長期與世相隔的島嶼生活，使日本人善於自省，造就了極為適宜茶道發展的環境。我們的起居飲食、服飾器具、文化藝術，甚至文明本身，無一不受茶道的深遠影響。每一位日本文化的修習者都不可忽略茶道這一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在於市井街巷。農夫能識花弄葉，鄙漢亦知向山水致意。若有人不能賞此莊諧相伴之趣，我們稱其為“心中無茶”，若有人過分縱情不羈，毫不理睬世間悲苦，放意肆志，則我等稱其為“茶氣太重”。

  不知茶者或許會質疑它小題大做。或許還會說，區區一杯茶竟有這許多文章！然而當我們想到人類的杯盞之歡何其渺小，無常之世何其悲苦，對永恆之渴求何其渺茫時，我們就不該責怪自己沉湎其中。我們已有更壞的先例。對酒神巴克斯的信仰，讓我們的犧牲過於狂熱；對戰神瑪斯的崇拜，又讓我們主動抹去了他淋漓的血污。何不將我們獻祭給山茶花的女神，陶醉在她流淌著仁愛之暖的聖餐臺上？啜一口像牙白瓷中的琥珀瓊漿，或能品出孔子的溫文內斂、老子的辛辣直率，乃至佛陀的縹緲芬芳。

  若不能識得自身偉大中的渺小，便不可照見他人渺小中的偉大。一般傲然自得之西方人，會將茶視作一千零一種東方古怪把戲。當日本沉浸於溫柔平和的藝術之境，他們習慣於稱其為粗野蠻夷；當日本在滿洲戰場上大舉殺戮，他們卻轉而稱她為文明之邦。近來西方熱衷於談論武士道——令我們的戰士樂於自我犧牲的死亡藝術，卻鮮有人去關注茶道，這種日本人的“生之趣”。若文明隻能來自戰爭之殤，則我等甘於抱守荒蠻。若我們的藝術及理想終將獲得敬重，則我等甘願等待。日本庭園的禪宗氣質使其具有簡單、不對稱設計的特色，以求營造一個即使在日常生活中也能感受當下之美，並用來冥想和沉思的環境。這是位於石川縣金澤市長汀的加賀藩時代的武家屋敷野村家，園林與茶室在靜寂中煥發生機。

  西方何時纔能，何時纔願理解東方？他們以事實與幻想為東方織就的獵奇之網，常使我等亞洲人瞠目結舌。我們或居於蓮香仙境，或以老鼠蟑螂為食。若非無能狂熱，便是卑劣荒淫。印度的靈性被嗤為無知，中國的理性被貶為愚昧，日本的愛國主義更被歸結為宿命論。有人竟認為東方人對疼痛與傷口麻木無感，皆因我等神經繫統粗鄙遲鈍！

  何不以我等來取樂呢？亞洲亦會回敬她所受到的贊美。若你等得知我們心中與筆下的西方，歡樂的食糧將會無窮無盡。所有那些充滿魅力的視角，所有那些對奇跡下意識的敬重，所有那些對新生未定事物的沉默敵意。你們的美德光芒四射，教人無法嫉妒，犯下的罪行美麗如畫，讓人難以制裁。我們曾經的作家，那些博學的智者，告訴人們你等衣服下藏著滿是絨毛的尾巴，並常把新生的嬰兒煮而食之！不僅如此，我們還有更惡劣的指責：我們曾認為，你們是世上言行不一之人。因為你們宣講的教義，自己從未踐行過。

  這種錯誤觀念正迅速從我們中間消亡。貿易往來迫使眾多東方港口接納了歐洲語言。亞洲青年成群擁入西方院校，以期獲取現代化的器材與教育。我們尚未深入理解你們的文化，但至少我們有心學習。我的部分同胞被你們的風俗與禮儀過度同化，滿以為有了硬領子和高帽子，便能收獲西方文明。這些可悲可鄙的造作之人，體現了我等同胞向西方文明屈服獻媚的態度。不幸的是，西方依舊不願意理解東方。傳教士們來到這裡，為的是宣教，而非接受。你們掌握的信息，來自對我等博大文明的一點粗陋翻譯，甚至旅行者們虛無縹緲的旅途逸事。如拉夫卡迪奧·赫恩1或     《印度生活網》作者那拉夫卡迪奧·赫恩（1850-1904）：愛爾蘭裔日本作家。1890年赴日，在東京帝國大學和早稻田大學開講英國文學，後與日本女子小泉節子結婚，1896年加入日本國籍，從妻姓小泉，取名八雲，1904年去世。共在日本生活了14年。熱衷向西方介紹日本文化，代表作《日本與日本人》。位於日本熊本城的小泉八雲舊居一角。如今這裡是一處備受遊人喜愛的紀念館。般，以公正的筆觸予以描繪，以我等自身情感照亮東方暗夜的作者，真是少之又少。

  這樣直言不諱或許體現了我對茶的無知，畢竟點到即止纔是茶禮之精髓。然而我並不甘於徒為知禮茶人，新舊兩個世界對彼此的諸多誤解已帶來過多傷害，我無須為意圖促進雙方真正的理解而道歉。若俄國願意屈尊來了解日本，20世紀初葉或許不會被戰火所荼毒。對東方問題的過度輕視，給人類帶來了多麼嚴重的後果！歐洲列強從不恥於將“黃禍”之名強加於我們身上，同時也並未企及亞洲也喚起了冷酷的“白災”意識。你們會嘲笑我們“茶氣過重”，莫非我們就不會質疑你等“心中無茶”？

  何不停下大陸間的謾罵嘲諷，為謀求兩個半球的共同利益，即便不能更為睿智，也對彼此多些寬容。我們固然循著不同道路發展至今，但那並不是拒絕相互支持的理由。你們舍棄了內心安寧，換來疆土擴張；我們雖無力抵御侵襲，卻能營造一片祥和。你相信嗎？在某些方面，東方確實要勝過西方！

  奇妙的是，人性在小小茶碗中實現了東西相合。茶道成了獲得普遍尊重的亞洲儀式。白人藐視我們的信仰與道德觀，卻毫不猶豫地接受了這種琥珀色飲品。下午茶已然成為西方社會的重要部分。在盤盞踫撞的曼妙之音中，在女主人裙裾摩挲的得體款待裡，在奶油與砂糖的尋常問答間，我們無疑看到了對茶的崇尚與憧憬。賓客面對不明甘苦的液體，將自身付諸命運的哲學式舉動，就已經表明了在這一刻，東方精神至高無上。歐洲關於茶的早記載，普遍認為來自一名阿拉伯旅行者的描879年以後，鹽稅與茶稅已成為廣東省的主要稅收來源。馬可·波羅也曾記錄過1285年一名中國市舶司因擅自增加茶稅而遭罷免之事。進入地理大發現時期，歐洲人開始進一步了解他們口中的遠東。16世紀末期，荷蘭人把這樣的消息帶回了歐洲大陸：東方人會用一種灌木的葉子調制可口飲品。喬凡尼·巴蒂斯塔·賴麥錫（1559）、阿爾梅達（1576）\\馬斐諾（1588）、塔雷拉（1610）等一眾旅行家亦在遊記中對茶有所提及。1610年，荷蘭東印度公司將船茶葉運到歐洲。1636年，茶普及到法國，1638年進入俄國。英國在1650年迎接了茶的到來，並將其描述為“美味絕倫並深受醫師推崇的中國飲品，在中國被稱為茶（Tcha），在其他國家則被稱為Tay，或Tea”。正如世間所有美好事物那般，茶的推廣同樣遭遇了抵制。茶文化反對者亨利·薩維爾於1678年將其斥為污穢的習俗。喬納斯·漢威在《茶論》（1756）中寫道，喝茶會讓男人失去挺撥的身高和強健氣魄，讓女人失去美麗容顏。初引進時，茶價過於昂貴（每磅十五到十六先令），使其難以普及，成了“王公貴族的特殊待遇和消遣，饋贈大公權貴之臻品”。盡管受到不菲價格之限，茶還是以驚人的速度流行起來。18世紀前葉，倫敦的咖啡廳實際上已成為茶館，如艾迪生和斯蒂爾這般風雅之士也都陶醉在茶香之中。不久之後，這種飲料就正式成為生活必需品——課稅品。這讓我們想到，茶在現代歷史上扮演了多麼重要的角色。在英國日漸加重的茶稅重壓之下，美國殖民地人民終於揭竿而起。傾入波士頓灣的一箱箱茶葉，正是美國獨立戰爭的開端。

  茶的滋味有種獨特魔力，讓人難以抗拒，甚至將它作為理想的具像。西方的詼諧智者們毫不猶豫地將茶香融入了他們的睿智。茶沒有酒的傲慢，沒有咖啡的清高，亦不似可可那般賣弄純真。早在1711年，《旁觀者報》就這樣描述：“我在此將我的觀點特別推薦給眾多體面家庭，供他們在每日清晨用以品茶及早餐的時間享用；同時我也極力建議每個這樣的家庭特別要求自己的報紙準時送達，以便作為品茶之餘的讀物。”薩繆爾·約翰遜把自己描繪成“冥頑不靈而不知羞恥的茶客，二十年來耽茶忘食；以茶水消磨黃昏，聞茶香慰藉長夜，品茶味迎接清晨”。在美國皮博迪?埃塞克斯博物館收藏的《1825年水粉畫的中國商品貿易狀況》中，有兩幅作品描繪了英國東印度公司來華人員所見的福建、廣東地區的茶業景觀。1773年英國議會通過了茶葉法案，使東印度公司控制了茶葉貿易。這引發了殖民者之間的抗議，直接導致了波士頓茶黨的出現。這期間，茶葉開始在人們的日常生活中成為主角，與咖啡平起平坐。當時流行的一組海報描繪了這種變化。

  查爾斯·蘭姆，這個公開的愛茶之人以筆書寫了茶道的真髓。他認為，世上愉悅之事當屬悄然行善，並在偶然之中教人察覺。在茶道中，那是藏美，是內斂。是平靜徹底的自嘲中潛在的高貴氣質，因而也是幽默本身，是哲學的會心一笑。在此意義上，所有真正的詼諧智者都可被稱為茶哲。如薩克雷，當然也有莎士比亞。頹廢時代（試問世界何時不頹廢？）的詩篇在反對物欲的同時，亦在某種程度上打開了通往茶道的大門。現如今，我們面對“殘缺”的謙虛審視依舊是東西方得以彼此慰藉的橋梁。

  道家說，太初之始，心與物相爭。太陽之神黃帝終打敗黑暗與大地之邪神祝融。巨神祝融瀕死時以頭撞向天蓋，將碧玉的蒼穹粉碎。群星流離失所，明月在暗夜的寂寥裡徘徊。絕望之中，黃帝行遍四海尋找補天之人。功夫不負有心人，有女神自東海而起，龍尾角冠，身披焰甲，名喚女媧。女媧投五彩霓虹於神爐之中，修補了中華天穹。但傳說她在蒼穹之上遺漏了兩道縫隙，因此生出愛的陰陽相合。兩道精魂為尋覓彼此而永不停歇地遊走於天地之間，直至相合，補完整個宇宙。每個人都需重新構築自己希望與和平的天空。

  現代人性的天穹已被財富與權力的激烈爭鬥所粉碎。世間早已陷入利己與庸俗的暗影中。知識以良心為交換，仁慈因功利而施與。東西方如同兩條落入狂濤之海的巨龍，妄圖重獲生命的珍寶。如今我們再一次需要女媧來修復這茫漠破敗的人間；我們都在等待神人的降臨。與此同時，讓我們點上一盞茶吧。午後的日光照亮了竹林，泉水湧動著歡愉，茶爐裡傳來陣陣松濤。且讓我們夢想轉瞬即逝的美好，徜徉於世間悅心的愚行。