難民天堂——約旦

約旦*的常客

戴頭巾的女孩

阿拉伯顏色魔法

麗娜母親的“瑪格露巴”

貝都因帳篷

死海呼喚

咖啡的秘密

齋月考驗

橄欖樹與愛情

阿拉伯書房二三事

利雅得西天

面紗下的女權

與大自然共舞

仁慈的宗教警察

加沙殉士

岩頂清真寺的震撼

艾卜頓的日子

開羅的市集

慷慨詩人巴巴亭

費瑟國王伊斯蘭研究中心

後記  走出沙漠

大學期間我全心探索阿拉伯語言和文化，它深似大海的內涵，讓我感受到四年的學習微乎其微。畢業後，我毅然決然負笈約旦，追尋每一個年輕人都期待擁抱的夢。

約旦是一個讓人終生難忘的古文明之地，境內處處是古跡，有兩千多年前的納巴泰王國的首都玫瑰城佩特拉和月亮谷、《聖經》及《古蘭經》裡的死海、耶穌受洗的約旦河、摩西帶領以色列人出埃及後辭世的尼波山、羅馬人建設的傑拉什城……踏在這塊土地上，思古幽情會油然而生，它仿佛對你訴說著人類數千年的歷史，有戰爭與和平，有悲歡與離合，也有尊卑與榮辱，所有這些意義都會在你腦海閃過。回歸現實時你會恍然大悟，數千年的意義隻是你眼前的遺跡和大自然的景物。在約旦，你會藐視所有的地位和權勢，你寧願窩在沙漠帳篷裡，和貝都因人

喫一頓能溫飽的曼薩弗（mansaf）羊肉抓飯。

約旦人民慷慨、熱情、淳樸，人人行事隨性、大而化之，所到之處都充滿人情味。我三度旅居約旦，朋友有難民區的鄰居、沙漠裡的貝都因人、算命師、純真的女孩、學校的老師……我起伏的生活充滿挑戰，有歡樂，也有悲傷，但我將它全數囊括在性靈的喜悅裡。

沙特阿拉伯是我的另一個牽念。對世人而言，它是謎一般的國度，人們不解其中的含藏，卻未曾撼動它的世界地位。這是一個經濟、政治、宗教實力雄厚，並兼有古文明的地方，蘊藏著許多偉人的故事與千年古跡，包括可以追溯到亞伯拉罕先知時期的麥加克爾白天房，追溯到穆罕默德時期的麥地那先知清真寺、三千多年前的古城馬達因·沙立賀，還有名稱來自“祖母”一詞的吉達城（穆斯林相信人類的母親夏娃從天堂下放到人間時落腳在此，她的墳塚就在吉達市中心）。凡此種種，都令人迷戀不已。

居住在沙特阿拉伯期間，我享受著當地經濟進步的果實，包括免費的教育、醫療與優渥的環境，讓我的心靈得到好的滋養。在這本書中，我試圖揭開伊斯蘭文明發源地的面紗，描述它的人民、環境與思想價值，以及我身在其間的真實生活點滴，或許能釐清世人對它的猜測與誤解。

我對約旦和沙特阿拉伯的情愫，不僅視它們為求知之地，更懷抱終身懸念的故鄉之情。從約旦和沙特阿拉伯向外延伸，無論北非、西北非、大敘利亞或是海灣各國，在這遼闊的阿拉伯國度裡，我曾佇立在無垠沙漠的星空下，在沙丘的陵線上，遙望貝都因人為迷途旅人點燃的燈火；我曾順著洗滌耶穌的約旦河水而下，漂浮在死海上，悠閑地欣賞對岸巴勒斯坦放下戒心的“石頭孩子”；我曾踏過耶穌背負十字架前往受刑的蜿蜒小道，在哭牆縫裡塞進滿滿的祈禱，然後在岩頂清真寺裡，望

著穆罕默德登霄的岩石，流下震撼的眼淚；我曾在馬哈福茲酷愛的“費薩維咖啡店”裡，品飲黃昏的阿拉伯咖啡；我曾在巴林的烈日下，浪漫地尋找生命之樹……無論我駐足何處，都能嗅到亙古泥土的芳香。在這塊土地上，我珍貴的寶藏是伴隨我人格與學識成長的摯友和恩師，無論我曾經歷過何種歡樂或痛苦，每一個發生在自己身上的小故事，我都妥善珍藏，有朝一日帶著它們返回人類的故鄉。

約旦是西化而貧窮的國家，房屋建材喜歡使用空心磚以隔絕冷熱；獨棟別墅的設計非常優美，圍牆低矮，爬滿白色芬芳的素馨花。素馨花屬於茉莉科，阿拉伯人很喜歡這種爬籐類的花，對它的情愫猶如臺灣人對玉蘭花一般，因為它像征古早的芳香。

約旦的氣候與住屋結構讓居民感覺很舒適，屋內設備包含燃燒柴油的水熱式中控暖氣，以及隔絕戶外寒氣的窗罩。然而，這種居住環境必須有足夠的經濟能力纔能享受得到。我曾經分別在20世紀70、80、90年代，三度在約旦居住過很長一段時間，前兩次住在學校宿舍，後一次住在美國大使館附近的獨棟別墅。前後不同的生活方式，也反映了約旦窮人與小康人家的生活，兩者有如天壤之別。

“鐵匠窪地”

1948年及後來的幾次中東戰爭，給約旦制造了長久無法解決的難民問題。安曼城外有一大片聯合國為難民搭建的住宅，裸露在毫無綠地的、荒漠上，市區裡也有許多極為簡陋的難民社區。

安曼是由七座山所組成，地勢有高有低，早年刻苦的臺灣窮留學生，大多集中居住在安曼侯賽因山腳的“鐵匠窪地”社區。這裡的居民多數是因為中東戰爭逃到約旦的巴勒斯坦難民。社區的房子牆壁都用薄水泥建造而成，屋頂覆蓋石棉瓦，有些僅有一個房間，多也隻有三個房間。

1975年鼕天，我曾經住在這裡，盡管屋子非常簡陋，但每每經過安曼城外的大片難民營，我都很慶幸住的地方還有院子和一株會開花的桑樹。

短短幾個月的“鐵匠窪地”生活始終留在抹不去的記憶裡，倘若它像征著災難，那麼似乎是出自人類驅趕災難的本能，它被我驅逐到荒廢的記憶一隅，偶爾踫觸，便想把雙臂交疊在胸前，猶如人類原始的祈禱儀式，以此保護脆弱的心。

“鐵匠窪地”是一個和睦的社區，因為這裡的居民來自相同的祖國，卻都是沒有國籍的人。鄰居互通有無，彼此借油、借糖、相邀腌制食品是稀松平常的事。生活在這裡，猶如生10世紀阿舍法赫尼（al-Afahānī）筆下的詩歌集Al-Aghānī裡，充滿各種酸甜苦辣的家庭故事。從他們身上我學習到如何省錢又能喫飽，我們物以類聚，天天過得平安。他們喫口袋面包（pita）夾一塊乳酪或一顆蛋，便算用過一餐。

當時的約旦國王侯賽因對外手段圓融，從不與以色列有激烈的衝突或言論，讓約旦人得以安居樂業；他對國內窮人具有異常的同理心，凡面粉、大餅、蛋等民生食品都不曾漲價。盡管境內有高達百分之二十五無以為生的赤貧階級，但大家都可以活著。

約旦雞蛋很便宜，我常常一天喫七顆蛋，非常有飽足感，但我並不像營養學家所說，喫太多蛋會膽固醇過高。我還常到雞肉市場，向老板索取丟棄的雞腳，回去用臺灣的電鍋煮得香噴噴的。每每老板問我：

“拿這些雞腳做啥？”我都幼稚地回答：“做實驗啦！”如果他再追問：“你哪裡人？”我都說：“日本人。”（因為我那個年代的臺灣教育，氣日本人的南京大屠殺）我個子小，膚色稍白，沒人懷疑我。