目錄：
談做人
假定我是土匪
狂論
做文與做人
我的信仰
裁縫道德
我不敢遊杭
論握手

談生活
中國人之聰明
論玩物不能喪志
中的國民性
煙屑（一）
煙屑（二）
煙屑（三）
煙屑（四）
煙屑（五）
考試分數不可靠
喫草與喫肉
輪踢屁股
紀春園瑣事
談螺絲釘
再談螺絲釘
三談螺絲釘
四談螺絲釘
談天足

談興致
我的戒煙
有不為齋解
我怎樣買牙刷
春日遊杭記
雜說
說避暑益
新年恭喜
吸煙與教育

談文化
回京雜感
中國文化之精神
學風與教育
論讀書
讀書的藝術
談中西文化
論談話

·論談話·
“與君一夕談，勝讀十年書。”——這是一個中國學者和他的朋友談話之後所說的話。這確是一句真話。“一夕談”現已成為流行的詞語，表示一個人曾經和朋友暢談一晚，或將來要和朋友暢談一晚。中國有兩三本叫做《一夕談》或《山中一夕談》，和英國的《周末雜文集》（Weekend omnibus）相同。這種和朋友夜談的無上快樂自然是很難得的。因為李笠翁曾經說過，智者多數不知如何說話，說話者多數不是智者。
因此，在山上的廟宇裡發見一個真正了解人生，同時懂得談話的藝術的人，一定是人生一種的快樂，像天文學家發見一顆新行星，或植物學家發見一種新植物一樣。
人們今日在嘆惜爐邊或木桶上的談話藝術已經失掉了，因為目前商業生活的速度太高了。我相信這種速度頗有關繫，可是我同時也相信把家庭變成一個沒有壁爐的公寓，便無異 在開始破壞談話的藝術，此外，汽車的影響更把這種藝術破壞無遺。那種速度是完全不對的，因為談話隻有在一個浸染 著悠閑的精神的社會中纔能存在；這種悠閑的精神是包含著安逸、幽默和語氣深淺程度的體味的。因為說話和談話之間確有差異之處。在中國語言中，說話和談話是不同的，談話指一種較多言、較閑逸的會談，同時所說的題目也比較瑣碎，比較和生意經無關。商人函件和名士尺牘之間也可以看出同樣的差別。我們可以和任何人談論生意經，可是真正可以和我們作一夕談的人卻非常之少。因此，當我們找到一個真正可談話的人，其快樂是和閱讀一個有風趣的作家的著作相同（如果不是更大的話），而且此外還有聽見對方的聲音，看見對方的姿態的快感。當我們和老友欣然重聚的時候，或和同伴在夜車的吸煙室或異地的客棧裡暢敘往事的時候，我們有時可以找到這種快樂。大家談到鬼怪和狐精，雜著一些關於獨裁者和賣國賊的有趣的軼事和激昂的評論，有時在不知不覺之中，一個有智慧的觀察者和健談者提起了某國所發生的事情，預言一個政權的傾覆或改變。這種談話使我們一生念念不忘。
談話當然以夜間為好，白天總覺得乏味。說話的地方在我看來是毫不重要的。我們無論是在一間十八世紀法國女士的沙龍中，或於午後坐在田園中的木桶上，都可以暢談文學和哲學。或是在風雨之夕，我們在江舟上旅行，對岸船上的燈光反射於水上，舟子有益我們敘述慈禧幼時的軼事。老實說，談話的妙處乃是在環境次次不同，時地人物次次不同。關於這種談話，我們有時記得是在月明風清、庭桂芬馥的夜間，有時記得在風雨晦冥、爐火融融的時候，有時記得是坐在亭上，眺望江舟順流下駛，也許看見一舟在急流之中傾覆了，有時又記得是午夜以後坐在車站的候車室裡。這些景像和那幾次的談話聯繫起來，在我們的記憶中永不磨滅。房中也許有二三人，或五六人；或那夜老陳有點醉意，或那次老金有點傷風，鼻音特重，這使那晚的談話更有風趣。人生“月不常圓，花不常好，好友不常逢”，我們享享這種清福，我想必非神明所忌。
大概談話佳者都和美妙的小品文一樣，無論在格調方面或內容方面，談話都和小品文一樣。狐精、蒼蠅、英人古怪的脾氣、東西文化之不同、塞因河畔的書攤、風流的小裁縫、 我們的統治者、政治家和將軍的軼事、佛手的保藏法——這些都是談話的適當題目。談話和小品文雷同之點是在其格調之閑適。無論題目是多麼嚴重、多麼重要，牽涉祖國的慘變和動亂，或文明在瘋狂政治思想的洪流中的毀滅，使人類失掉了自由、尊嚴，和甚至於幸福的目標，或甚至於牽涉真理和正義的重要問題，這種觀念依然是可以用一種不經意的、悠閑的、親切的態度表示出來。因為在文化中，我們無論多麼憤慨，對於剝奪我們自由的強盜無論多麼恨惡，我們也隻能以唇邊的微笑來表示我們的情感，或由筆端來傳達我們的情感。我們真有慷慨激昂、情感洋溢的議論，也隻讓幾個好友聽見而已。因此，真正談話的必要條件是：我們能夠在一個房間裡悠閑而親切的空氣中表示我們的意見，身邊隻有幾個好友，沒有礙目之人。
我們拿一篇美妙的小品文和政治家的言論來對比，便可以看出這種真正的談話和其他交換意見的客套商議之差別。政治家的言論裡雖則表現了許多更崇高的情感，民主主義的情感，服務的欲望，對於窮者福利的關繫，對國家的忠誠，崇高的理想，和平的愛好，及國際永久友誼的保證，同時又完全沒有提到貪求名利權勢的事情；然而，那種言論有一種氣息，使人敬而遠之，像一個衣服穿得過多或脂粉塗得過厚的女人。在另一方面，當我們聽到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時，我們卻如看見一個衣飾淡抹素服的村女，在江干洗衣，頭發微亂，一紐不扣，但反覺得可親可愛。這就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那種親切的吸引力和“講究的隨便”（studied negligence）。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引。