序：邊地的人性敘述

前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。

洮河在歷史的典籍裡，是和狼煙、殺伐、遷徙，和吐谷渾、吐蕃、戎羌相關，是詩詞的邊地，是無定河邊骨、夢到遼東、大漠孤煙直一樣的蒼茫。那時的洮河，就是一個名詞設置的空間支點，想像還原的支點。

而在《洮河源筆記》裡，我們卻看到了另一種物像與風情。小忠書寫的並不是洮河源的自然文學，他筆下沒有生態文學的倫理，不像梭羅在瓦爾登湖那樣，關注自己的內心 ；在小忠的筆下，洮河源頭，隻是一個舞臺背景，他是在寫這個舞臺上演的劇目。

一開始，我以為小忠是以自然為中心的敘寫，但是，後發現他關注的還是人的文學，人的命運的跌宕。陳木匠這個出入三瓦兩舍的浪蕩子，一會木匠鋪，一會賭博場，他與女兒的隔閡、女兒的私奔，這些事，蘊含著小忠告訴人們的永恆的道理：人活著的艱難。

小忠寫了有纔與傻子哥哥、年邁的母親的家庭倫理的悲劇。這是一家因水庫而搬遷到高坡上的人家，有纔的哥哥因智力有問題而沒有媳婦，有纔的弟弟采挖洮硯石的時候被活活埋在老坑裡了，後來妻子帶著兩個女兒也離開了。有天晚上，當有纔的傻哥哥從老母親房間剛出來時，有纔就掄起了榔頭。後有纔燒了房子，母親被活活燒死，他自己跳進了洮河……

小忠也寫了自己的母親，這是一個想從生活中剝離出來的母親，但這事有點艱難。他說 ：深處生活之中，何以談剝離？可她總是那麼想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個老太太。可是母親忽略了我們。因為她是母親，一旦具有了母親這個身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。

這是一個在生活重壓、丈夫暴力下生存的母親。因為弟弟的病，母親後來皈依了。母親說，她去寺裡完全是為了我們，她學習誦經也是為了我們。

我覺得這篇文字，是小忠寫給母親的祭文，“母親一心想離開紅塵，可她哪裡懂得，人在紅塵中生活，有誰曾真正離開過呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意願而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應該歸於自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說些什麼呢！”

讀了小忠的這篇散文，我好像觸到了小忠的筆墨的源頭，他也是心有祥雲的人，那是母親誦經的聲音——觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦阨……

《洮河源筆記》也記錄了洮河流域的一些山水、人文，寫了車巴河、大棚菜，這些都是紅塵中的事物。這些事，真真假假虛虛實實，但我們看到的是小忠的修辭立其誠，我們能看出他文字的內在力，他敢於刺破生活的表層，直擊人性和社會的幽暗，這無疑是一種勇敢。相比小說的虛構，散文對現實的敘寫，有著外在的壓力和內心的糾結與困境，小忠不做虛無黨，不偽飾，擊破自己內心的怯懦，這是十分難得的。

由小忠的甘南藏地的風情，我想到的是瀋從文先生的《邊城》，人們說那是現代文學純淨的一個小說文本，是現代文學牧歌傳統中的之作。

我以為，瀋先生心地純良，有意過濾掉了那兵荒馬亂時期的悲劇和丑惡，他關注山水之美、人性之美、風情之美。

我覺得，那樣的邊城，隻是瀋先生的幻覺，那邊城世界，人真，境真，人性與自然皆真、皆美，無邪惡，無貪欲。即使存在貧富差距，大家也安然接受命運的安排，這其實就是一部童話。批評家劉西渭評價《邊城》說 ：這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。

他們心口相應，行為思想一致。他們是壯實的，衝動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對於生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上 ：成人之美。

但我還以為，這樣的美，就像儺送一樣，會離開邊城的；這樣的美，就是儺送拋下翠翠出走他鄉，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等著儺送歸來。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來 !”

小忠的邊地，不是自然文學的桃源，現在散文一窩蜂地奔向自然生態文學，也許是人在高樓大廈享受現代科技的盛宴感到倦怠後，對現實世界的人性丑惡爾虞我詐的修復和模仿，但取得人與自然的平衡，纔是散文寫作應取的態度。

沒有人的良知，沒有現實世界人文精神的提升，生態文學能走到哪兒去呢？這是我讀小忠《洮河源筆記》產生的一個疑問。

耿 立

辛丑年端午後三日於珠海白沙河畔

洮河源筆記（節選）

出永靖縣城，沿東行七八公裡，過黃河至南端，再沿一條盤山公路行至龍夏寺，便可到龍彙山了。龍彙山背靠劉家峽水電站，四處山環水抱，懸壁峭立，樹木郁蔥，峽谷幽長。

黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山踫頭，洮河與黃河彙合，兩山之勢似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀實為罕見。

洮河是黃河上遊右岸的一條大支流，東以鳥鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長六百七十多公裡，流域面積二萬五千多平方公裡。在黃河各支流中，洮河年徑流量僅次於渭河。洮河的支流很多，它們散流於各地，且流且彙聚。洮河流域南側為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，北側為干旱少雨且水土流失嚴重的隴西黃土高原。南端河流清澈見底，流經黃土高原之後卻變得十分渾濁。上遊那種水清見底、河道穩定、水流平穩的態勢也消彌於無形了。

黃河靜臥在劉家峽水庫，波紋層層，金光閃動，水綠得如蔭，藍得似寶，綠藍交彙處，讓人記起“春來江水綠如藍”的詩句來。洮河之水悄然彙入，卻顯得格格不入了，不過洮河算是找到了大家庭。洮河在這裡不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相彙處，像把一桶黃油倒入一攤碧水中，像兩種難以調和的顏料。這兩種難以調和的顏料經千回百轉，反復糅合、滲透，於峽谷中漂流，後纔不見了渾濁，於盛大之水庫中完全融為一體。

從龍彙山俯視，二龍戲珠之態尤為壯觀。為看洮河與黃河的入彙，我輾轉許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。

洮河彙入黃河是河流發育的自然規律，它給予我們生存保障的同時，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的價值也得到空前的發揮。

太極島在鹽鍋峽上遊，黃河一向東流，桀驁不馴，出劉家峽後便奇跡般地形成“S”形大轉彎，然後又蜿蜒西去，這個很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。祖國的土地上，像太極島一樣的自然景觀便不值一提了。然而，太極島卻賜予永靖人民無盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農家樂。

太極島在祖國大好河山中，有點徒有虛名，而太極島附近的農家樂卻貨真價實。農家樂集中在永靖縣棗園新村，那裡不但風光優美，而且還是永靖紅棗的出產基地，棗園紅棗個大、色艷、皮薄、肉厚，暢銷省內外。

沿十年前模糊的記憶，我還是找到了那個地方。

……

早晨起來沿街轉了一圈，牧民們用圍巾包著頭，騎著摩托車，風刮一般馳過街心。天上沒有一絲雲，但冷得出奇。

十點多，我找到了一家營業的飯館。幸好，開飯館的是我的老鄉。我一邊喫飯，一邊與他閑聊，其間也打問了去洮河源的路。我的老鄉一臉茫然，根本就沒有聽說過洮河源就在這裡。

喫完飯，我在街面上打問了好幾個出租車司機，奇怪的是他們也不知道洮河源該怎麼走。於是我又來到廣場。廣場邊有位老人，老人知道得多，他告訴了我詳細的地方和路線，還恨不得帶我去洮河源。

從導航上看，縣城距離洮河源——代富桑草原，有七十多公裡，但需要九個多小時。我的反應是，去代富桑草原是沒有大路的，隻有羊道。但無論如何，一定要去洮河源頭。我不想和李廣平他們一樣，在無盡的歲月裡留下那麼多遺憾。

中午又到了賽爾龍鄉。實際上，不應該去河南縣城。賽爾龍就在紅科村不遠的地方，去河南縣，再到賽爾龍，原路返回需要整整三個小時。

賽爾龍鄉很小，隻一條街道。沿街西行，約五公裡，就到了洮河源濕地公園。有許多來看洮河源的人，走到這裡自以為到了源頭，然後呼叫，狂歡，拍照。事實上，賽爾龍不過是洮河上遊溪流彙集成寬闊河流的地方，距離洮河源還有很遠的路要跋涉。賽爾龍和很多草原旅遊開發地一樣，他們在這裡全力打造洮河源濕地公園，目的也是再明確不過的。

所謂洮河源國家濕地公園，不過是在碩大的草原上立了一塊石碑而已。讓人振奮的是，在這裡能看見西傾山雄偉的全貌。

西傾山在《北史 · 吐谷渾傳》《水經注》《大清一統志》等文獻中均有記載。洮河發源於西傾山東麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！僅僅看看雄偉的西傾山，心有不甘。於是，我又打問了好幾個人，後有人願意用摩托載我去代富桑草原，當然我也是出了天價。從賽爾龍出發，摩托車在羊道上大約顛簸了兩個小時，下午三點終於到了洮河源頭所在地——代富桑草原。從摩托車上下來，我差不多成僵尸了，但還是被眼前的景觀所震撼。草原千裡平鋪，遠處雄山高聳入雲，閃閃發亮的溪流漫溢草地，它們好像靜止不動，而又悄然彙聚成溪，漸而成河。洮河源頭的一百零八眼清泉根本就無法分辨，看見的隻是一片閃動著光澤的濕地。

一百零八眼泉的由來是什麼？這些並不重要。重要的是大片草原濕地不斷移動，不斷彙聚，後成河，並在李恰如山的山谷中洶湧而下。風景之美自然不必說，奇珍異獸也是隨處可見。據說，新中國成立前，安多地區的王公貴族們每年六七月便來這裡休閑，飽賞大自然的奇妙景觀。我有幸來洮河源，難道不也是一種福報嗎？

洮河，藏語名為碌曲，意譯為龍水或神水，發源於今碌曲縣西南西傾山和它的支脈李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北兩源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源為主，南源出於西傾山北麓，稱恰青河，藏語稱代桑曲。兩河彙合後流經李恰如牧場附近，又彙入野馬灘河以後纔稱為洮河。

在流經碌曲、夏河縣境後，於扎古錄鄉安果兒村流入卓尼境內，完成整個上遊的流程。詳盡的資料是這麼說的，而這份資料的形成很顯然是考慮了具體的地域，有利於地方旅遊的發展和推動，因而不能全面說明問題。我想，青海河南縣有關洮河源的資料大概不同於我所見到的這份資料。

李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲縣。當初沒有聽朋友的勸告，其實我也是犯了形而上學的錯，走了許多不該走的彎路。不過到了洮河源頭，算是了結了一樁心願。源頭活水，活水何嘗不是一個大家庭呢！它們在徑流期間分分合合，浸染不同地域之物質，後流入大海，也算是翻山越嶺後的回歸吧。

返回路上，我仔細留意著天空和草原。廣大無邊的天，一望無垠的地，空曠突然讓我變得孤獨起來。溪流在草地上似遊蛇，沒有方向，也沒有目的。西傾山在遙遠的天邊，而天邊的白雲趕著羊群，聚合分散，也沒有方向和目的。沒有風，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服裡。

快到碌曲地界了，眼前的一片白樺林十分顯目，我就此停了下來。洮河順南而下，水勢很大，水流湍急。落日下，白樺林裡的野雞和倉鼠都來到河邊，它們或從葉片上踏足而過，或低低掠過白樺林。它們有足夠的能力可以穿行各地，然而卻未曾離開這片白樺林，它們的家園就在這片不足一公裡的白樺林裡。相比而言，我們四處奔跑，而疏遠了自己的家園，一直尋找夢中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的嗎？

是的，我該回到家園，從此不再去陌生的街頭流浪，也不再去陌生的街頭獨自孤獨了。

十幾分鐘後，太陽隱去了身形，多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩，變得黯淡無比。飽滿的草籽沾滿了我的襪子，我一一將它們摘下來，包在紙裡。我想，一定要帶它們回到家園，種在盆子裡。我還想，無論走到哪裡，都會有源頭草籽的清香。

其實，我還有一個秘密。倘若有一天我的陽臺上長滿來自源頭的青草時，我一定會想起洮河源頭活水。多麼希望源頭活水的清澈，時刻滌蕩那顆因奔波而疲憊了的心。