序
超山賞梅 001
飛機上想“死” 006
風雨黃鶴樓 010
猴乞·猴聖·猴賴
——峨眉山遊感 012
匡廬印像 016
鐵嶺關懷古 019
土谷祠 022
日出黃山 025
登姜女廟望夫石 029
周口店，一段罕為人知的故事 033
三清山半日 037
鳥瞰神州 041
外圩洲一夜 044
侍王府、古柏和錢镠其人 052
雷峰塔尋跡 057
滿城漢墓 061
飛過雪域 065
叩訪“紅都” 070
從冉莊到白洋澱 077
東陵雪霽 081
多依樹 087
我的紅軍長征情結 091
讓地圖飛 101
閑情偶記 105
讀書 105
旅行·旅遊 108
文學，心靈之笛 112
書法：中式休閑 115
“廢畫三千” 118
膠卷時代的攝影 120
古泉收藏 122
音樂，思維著的聲音 125
戲曲的味道 127
喫茶 130
打沙袋 133
打鳥 135
國際關繫與投資基金 139
江湖·家國·情懷 144
永遠的大堰河 151
遠去的蘭江 157
老屋 162
陌上花開 168
祖母與外祖父 172
父親的相冊 180
牽手 183
郦紅玉老師二三事 186
看小人書的日子 190
“雅號”趣談 193
再談讀書 196
三談讀書 200
“名人名言”的力量 204
一篇感言的補記 208
旅行與修行 211
文化和旅遊 217
歷史文化名城保護刍議 222
閑話世界遺產 239
《初春的口哨》自序 242
《鳥瞰神州》序 244
《金華圖書概覽》前言 247
《讀書·藏書·用書》前言 250
悠樂書法
——《行楷唐宋八大家遊記二十篇》代序 253
《雲頂詩文書法集》序 256
《我行故我思》序 258
後記 262

序
喜歡走，與生俱來的喜歡。
記得小學二三年級開始，班主任就帶著全班同學，從蘭溪縣城徒步十餘裡，一路興奮地去茆竹園、六洞山、黃大尖一帶搞“軍事活動”。讀中學時，班主任又率領大家自備炊具，翻山越嶺，末一段還要負重——手提肩背一兩塊、兩三塊磚石，大汗淋漓、氣喘吁吁地一直走到金華雙龍洞，然後體驗“洞中有洞洞中泉，欲覓泉源臥小船”的無比妙趣。
這在今天的中小學生，包括老師和家長們看來，有點不敢想像。但在20世紀70年代，卻很平常。這樣的活動，不僅磨煉人的意志，也讓許多同學加深了對大自然的熱愛。
於我而言，似乎還不止於此。
因為之後的數十年時間裡，我幾乎走遍了中國境內的名山大川、名城名勝，甚至對一些當時鮮為人知的去處，也興致盎然地作了尋訪、探究。千萬不要問我“為什麼”，因為有時，連我自己也沒有明確的為什麼。
往小處、往常理上說，這是個人興趣愛好，自然會有緣由，這裡無須多言。
往大處說，“讀萬卷書，行萬裡路”，是千百年來備受士人官宦推崇的一條人生正道。
現在，很多人把這句話理解成要努力讀書，讓自己纔識過人，然後將自己在書上所學，在生活中體現，同時進一步增長見識，理論結合實際，學以致用。甚至還有人從董其昌《畫禪室隨筆》中，找到了這八個字的出處。
錯不錯？沒有錯。但是不夠。
仕而優則學，學而優則仕。中國古代的知識分子，學與仕往往合為一體。讀書，讀萬卷書，是入仕的必要條件、基本路徑。而一旦入仕，所謂修身齊家、建功立業、光宗耀祖等，也都跟著會有。雖然官職、功業有大有小，但在他人眼裡和社會評價中，功成名就的感覺至少有了。那為什麼還要行萬裡路呢？我想，除了進一步開闊眼界、增長見識學問，更好地為朝廷效力、為百姓辦事之外，恐怕還有一層重要因素：個人內心的向往、追求。
讀書多的人，對外面的世界知道的也多，內心自然而然會產生一種親臨其境的欲望，對古往今來重要的人和事，自然而然會有一顆憑弔追懷之心。因此，宦遊——專程、順路、取道等，是歷代文人學士“行萬裡路”的主要方式。尤其是在仕途得意或失意時，更會不由自主地寄情山水、感時懷古，並且留下了數不勝數的詩文佳作。這是古人與今人的不同之處。
今天的人們，信息、知識來源渠道眾多，交通發達，遊覽方便。但再怎麼方便，那種“到處皆詩境，隨時有物華”的美妙，那種“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”的胸襟，那種天人合一、物我冥通的圓融境界，不是自己雙腳走到大自然中去，親眼看見、親手觸撫、親身感受那些風景名勝古跡，書上的、電視上的、互聯網終端上的，終究無法讓人真切體驗。這又是今人與古人的相同之處。
因而歸根結底，讀萬卷書、行萬裡路，隻有自己走過、讀過，思想纔會有所領悟，心靈纔會有所濯澡，審美能力和審美情趣纔會提升。換句話說，旅行的味道，讀書的味道，隻有自己走了、讀了，纔能真正知道個中滋味。
杭州西湖邊，有家著名的中華老字號：知味觀。“知味停車，聞香下馬。欲知我味，觀料便知。”一百多年來，這個絕妙“店招”，一直為世人津津樂道。
是的，美景、美食，美人、美樂，再加上書中豐富多彩的“料”，人間之美，人生之樂，尚有甚乎？

超山賞梅
聽說超山的每一瓣梅花，都有十個畫家在畫，二十個詩人在寫。這令人神往的誇張，竟使我踏上自行車，足足冒了五十餘裡的嚴寒。
然而我似乎有點失望了——被譽為江南三大觀梅勝地之一的“十裡梅花香雪海”，既無想像中那種絢麗斑斕的景色，也不見自己夢裡描繪的浩闊無垠的境界；沒有看到一個背著畫夾的畫家，偶爾間交臂而過的幾個男女，非但無些許詩人的模樣，反倒覺得像虔誠的香客。
同行的Ｙ君與Ｚ君仿佛看出了我的心思，說：“古人講‘人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開’，而超山的梅花卻是‘山底梅樹方成蓓，峰前萬朵已盛開’呀！”我半信半疑：“真的？”Ｙ君卻煞有介事地問：“我可是第三次上超山了，你不知道？”我於是興致驟然大添，沿著整潔幽靜的石級，彎轉著向山頂捷步登去。
遠遠地，透過竹林高低參差的葉子，我隱隱約約看到了峰前兀立的幾塊巨石，還有一個搭著腳手架的未完工的新亭子，還有光光的青石欄杆、高高的飛檐黑瓦……唯獨不見有什麼盛開的梅花。我頓時感到自己被騙了。回頭一看，他倆果真朝我哈哈哧哧地大笑著哩。
十二月的天氣竟也變得如此之快。山頂的風，像是從雲縫裡直鑽下來的，格外寒冷，要不是剛纔一陣長跑，我想這風一定會長出冰刺來。抬頭望望灰暗的天空，我懊悔自己來得太早了些。
“喂，小伙子，是來賞梅的吧？”一個和藹的聲音飄進耳朵。我回頭一看，原來是一位頭發花白的老人，手裡攥著一把精巧的小尖錘，面帶笑意地站在亭子邊瞧著我。
“是的，”我轉身走過去，“不過，我們來得太早了點，梅花都還沒開呢。”
“是早了點，是早了點，你瞧，我這亭子還沒完工哩！”老人朝我笑笑，那模樣半是惋惜，半是慶幸。
“老師傅，您這麼大歲數了，還不在家休息休息，好好享受一下晚年？”
“休息？——噢，小伙子，你不知道啊，半個世紀前，我讀書的時候，自己就曾立下了一個誓言：不到七十不休息！”
“您讀過書？半個世紀前？”我有點兒不相信，便有意識地提高了嗓門。
“是啊，我讀過書，而且是建築專業。五十年前，我大學肄業後，便一頭鑽進古建築的設計、建造中來了。我總認為，我們民族幾千年優秀文化中了不起的東西之一，就是傳統的建築藝術。她的地位和價值，是世界上其他民族無法替代的，而且影響十分廣泛、深遠。因此，我從大學時候起，就打算為這干一輩子啦！……”
望著眼前這位健談又頗有學識的長者，我心中不由升起一股敬意：“那，您這麼多年來一定有了不少傑作吧？”
“傑作？哪談得上！不過，說起來到今天為止，大大小小的亭臺樓榭也確實建了不下百十處了。”他似有感慨地停了停。
“如今想起來，自己幾十年奔波大江南北的心血，能夠同好山好水連在一起，特別是看到那些來自異國他鄉、五湖四海的遊人，能愉快地置身於自己親手設計建造的樓臺亭榭中——盡管他們從不會問是誰設計的、是誰建造的——可對我來說，就是一種好的享受嘍！”說完，老人竟哈哈哈哈地朗笑起來。
我也不由跟著笑了幾聲：“老師傅，看您身子骨挺結實，著實還能干上幾年的。”
“結實？不行嘍。再過二十多天，我就到古稀之年了，像樹葉一樣，到該凋謝的時光啦！不過——”老師傅揚了揚蒼老卻微微顯得紅潤的兩頰，用小尖錘指了指頭頂腳手架上的幾個年輕人，“我這幾個徒弟，有文化，又肯鑽研，水平技術都‘青出於藍而勝於藍’了。我計旦，就真的結束自己干了五十年的建築生涯，像你說的‘休息’去了，怎麼樣！”
我不禁重重地點了點頭，心想：是啊，人老了，難道就一定意味著“黃泉在望”嗎？假如……
“小伙子，”他打斷了我的思緒，“你是頭一回上超山吧？我說啊，你觀賞不到梅花不必掃興，從超山上看大運河，也挺不錯的！”說著，他用手向西面指了指。
順著老師傅手指的方向，我遠遠地向西望去。朦矓間，一條薄薄的素練，宛如天上的仙女嬉戲時不慎失落的綢絹，向西北角輕輕緩緩地飄去、飄去……而近處的，卻又像一面溜亮的大銅鏡，上邊畫了些原始拙樸的符號，仿佛告訴你：這，就是“魚米之鄉”四個字的古老的寫法。
我這般望著、想著，慢慢地轉過頭來，忽然，我的眼睛，不，應該說我的心，倏地一下像被一團團滾燙的東西緊緊地攫住了——那是什麼？！那山腰間火一樣通紅通紅的，那一大片把四周的寒氣燒得無影無蹤的，那一簇簇、一團團把我整個胸腑從這寒鼕裡擁出來去沐浴秋陽、去放號夏天、去高唱春歌的，是紅楓樹嗎？不是紅楓樹，又是什麼會長出這樣的葉子點亮我愛的心窗呢？我上來時還是從它懷中穿過的，卻在此刻纔真正看見！
我忍不住一口氣奔過去摘了一枚楓葉，紅紅的別在胸口，然後依依走下山來。
Ｙ君與Ｚ君，卻在後面一、二、三、四……從山頂到山腳，居然把石級數了整整一千三百七十下！一千三百七十，是啊，這級級石階，不知為人們減去了幾多艱辛與汗水，但它們畢竟是數得清的，並且還常常得到遊人的稱賞；可那楓葉呢，那誰也數不清的、往往因遊人對梅花的贊嘆而被遺忘的紅楓葉呢，難道不正是它們默默地用自己的生命之火燒盛了“十裡梅海”，然後默默凋謝於臘月之飛雪中嗎？哦，多可敬的紅楓葉……
我再不覺得自己來得早了些。
況且，山腳吳昌碩先生墓旁的梅樹已撐起了嫩蕾；
山底的唐梅、宋梅也從枯枝上挺出新苞了……
歸途上，風很大，窸窸窣窣的雪霰打在臉上、身上、脖子上，冰冷冰冷的；我伸手摸了摸胸前的紅楓葉，卻不禁感到滾燙，滾燙！

1986年2月      
飛機上想“死”
因為這一天，是所有中國境內的中國公民，必須憑縣（團）級以上單位專用介紹信，並經所在單位負責人簽字蓋章後，纔能購票乘坐中國民航班機的後一天。經學校教育長簽章同意，我等四個平生頭一回踩上飛機舷梯的學生，“有幸”趕上了這“後一趟”從杭州飛往上海的MD-80客機。記得票價總共人民幣。
世上的事，大凡都有“頭一回”。頭一回喫飯，大概是不可能記得了；頭一回獨自走路，大概也記不得了；頭一回看電影電視，或者坐汽車火車什麼的，好像不容易忘記，但內容或時間地點，大都記不很清楚了，因為這在今天看來，實在是再平常不過，如同喫飯穿衣一般。
但有些“頭一回”，卻讓你終生難忘。比如頭一回挨老師的罵，頭一回考試不及格（假如有過的話），頭一回領到自己勞動所得的薪水，頭一回與女友或男友約會，頭一回被小偷掏走錢包，裡面夾著七票八證甚至還有戀人羞答答贈你的相片……如此等等的“頭一回”，烙在記憶深處，或以為教訓，或以為常常撿拾起來左右玩味的美好往事，或以為老友間敘舊閑聊的談資，說到底，都不打緊。唯獨有樣東西，萬萬不可也不可能有“頭一回”，因為有了“頭一回”，便再不會有第二回、第三回了。這樣東西，確切地說是這個字眼，大抵頭一回坐飛機的人，沒有一個不曾想到過，卻偏偏又是心照不宣，面面相覷之中忌諱說出口來的一個字：死。
找到座位坐下來，與同伴說幾句無關緊要的話，便閉上了眼睛。雖然我知道，中國民航乃世界上安全繫數的民航之一，但不知怎麼搞的，一閉上雙眼，那個字還是前遮後擋攔不住冒將出來——
哦，死，死是什麼？死對一個人來說，究竟意味著什麼？
佛經上說，信佛之人死不叫“死”,而稱“圓寂”,或者“涅槃”“入滅”。佛教徒經過修習，能夠達到具備一切功德、熄滅一切煩惱的境界，即“涅槃”。佛教認為，人們處於“生死”，原因在於有煩惱和各種思想行為，特別是有種種世俗的欲望和是非觀。“涅槃”即對“生死”諸苦及其根源“煩惱”的徹底的斷滅。在那裡，“死”不是一般的死亡，而是一種靈魂境界。
到了道教徒那裡，“死”則是“羽化”“仙化”，死成了飛升成仙的代名詞。
《聖經》上則說，上帝用泥土造出人形，然後吹氣於其鼻孔，使之成為“有靈的活人”，人的一切行為皆發自靈魂。人“死”後，靈魂繼續活著，得到基督救贖者可升入天堂永享福樂，未得救贖者則下地獄永受懲罰……
局內人那樣篤信不疑，局外人那般不可思議。同樣關於死，關於死亡，關於血肉之軀的溘然離去……
而我卻想，死，總歸是有些可怕的，不然戰場上哪來那麼多“開小差”的？為什麼還要有督戰隊？明代的嘉靖皇帝，已是九五之尊，至高無上，卻要四處求神訪仙，煉丹喫藥，弄得朝政廢弛，奸佞當道，不就夢想圖個長生不死嗎？還有那個甲午海戰中的濟遠號管帶方伯謙，駐守平壤的葉志超，緊要關頭卻扯起白旗倉惶逃竄，不都是因為貪生怕死嗎？
當然也有真不怕死，視死如歸的。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的荊軻；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥；慨言“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞因變法而流血者……有之請從嗣同始”，面對白刃神態自若、氣宇軒昂，高嘆“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”的譚嗣同。還有那個開足馬力要撞沉敵旗艦“吉野”的鄧世昌，那個張自忠將軍，那些陳納德將軍麾下的“飛虎隊”的勇士，那個趙尚志、江竹筠、邱少雲、黃繼光……他們的不怕死，或出於舍生取義，或出於民族氣節，或出於忠貞不渝的信仰，或出於彼時彼刻氛圍下的情感衝動……
然而，細細地、靜靜地再想一想，從古至今，真正不怕死的畢竟隻是少數，極少數。因為這裡，還有一個比“怕不怕死”更重要的問題或者說前提，那就是“為何而死”，這個“死”是不是比“生”更值得？
“有的人活著，但他已經死了；有的人死了，但他卻永遠活著。”前面的“死”，自然是比喻。後面的“死”，則是一種崇高的境界了。寫《史記》的司馬遷說：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。太史公說了兩頭，實際上，對世上芸芸眾生來講，絕大部分都是在泰山與鴻毛之間的。“天生我材必有用”，這個“用”，不一定讓人去死，尤其那些無謂的死。魯濱孫為了活下去，不是在荒島上度過了艱難漫長的28年嗎？生命求生的偉力，實在同樣值得謳歌……

“旅客們請注意，飛機馬上就要起飛了，請大家繫好安全帶……”空中小姐甜美悅耳的音符，打斷了我的思緒。我的那些個莫名其妙、橫七豎八倏忽間又豎七橫八的奇思怪想，隨著一陣急劇的轟鳴聲，呼啦一下散個精光。
緊接著，仿佛身後有一萬雙無形的巨手，把我越推越快，越推越快，後一下子騰空而起。趕忙從窗口往下看，寬闊平坦的杭嘉湖平原，宛如一幅斑斕絢麗的蘇繡地圖。
一切變得越來越小，又好像越來越大……

1986年３月      
風雨黃鶴樓
平生遨遊之興，廣及海天。而登黃鶴樓者，乃其中犖犖大者。
芳春佳日，我等一行乘船順流而下。未及武昌，忽聞船舷上有人高叫：“快，看那黃鶴樓！”我從困倦中驀地彈起，三步兩步擠上了甲板。沿著眾人的目光，遠遠望去，但見一座巨大的塔式樓閣，巋然屹立於浩渺煙波之上，蔥茏蛇山之巔。塔樓兩旁危檐凌空，勢欲飛動，雄奇多姿，壯美非凡。而霏霏煙雨，此刻仿佛有意把天空壓暗，好將那塔樓的通體琉璃金光，襯映得叫你心醉神迷！
黃鶴樓素有“千古名樓”之稱，始建於東吳黃武二223年），與湖南嶽陽樓、江西滕王閣並稱江南三大名樓。1700多年來，屢毀屢建，其造型也因各個時代的社會生活需要、科技水平、審美觀念不同而幾度變化。今天的黃鶴樓，則是在已圮百年之久的清代黃鶴樓的基礎上，集歷代塔樓精華之大成者，可謂藝術的再創造。
黃鶴樓共五層，總高達51.4米。樓體碩大，重檐翼舒，四望如一。樓頂下東西南北，分別懸掛著四塊巨匾，其中正對長江的“黃鶴樓”三字，蒼勁古樸，筆力渾厚，乃當代書法大師舒同手跡。我們興致勃勃地穿過樓前平臺、門廊，步入底層大廳，首先躍入眼簾的，是一對長達七米、氣勢磅礡的名聯：
爽氣西來，雲霧掃開天地憾
大江東去，波濤洗盡古今愁

廳的前方，是題為“白雲黃鶴”的巨幅陶瓷壁畫。江水白雲，仙人黃鶴，使人頓時聯想起黃鶴樓美麗的神話傳說。
第二層大廳正中，一篇由大理石鐫立的《黃鶴樓記》，生動地向遊人述講著黃鶴樓千百年來的風風雨雨、滄桑巨變。碑牆兩側，各是一幅孫權築城、周瑜設宴的壁畫，藝術地再現了當年孫仲謀築城黃鵠磯頭和周公瑾設宴款待劉備、暗布伏兵的歷史情境。
第三層大廳的壁畫，描繪了上自崔顥、李白，下至嶽飛、陸遊等12位唐宋名人飄逸、瀟灑、憂憤、威武的形像，把黃鶴樓人文荟萃、千古風流的氛圍，渲染得淋漓盡致。
第四層“筆鋒一轉”，眾多當代名家墨寶，在此爭輝鬥妍。當然也不乏靈感忽來、文思泉湧的遊客，即興揮毫題詠，頗承古文人交遊宴飲之遺風。
五樓頂層，高敞出塵，一幅90平方米的巨型壁畫《江天浩瀚》，圍立於四周牆面上。滔滔萬裡長江之水，從天上，從地下，從人類命運之流的那邊，穿雲破霧，逶迤而來，又奔騰翻卷而去……我們從底層開始，或指點評說，或凝眸遐思，或憑欄遠眺，或拾級而登，及至頂層，驀然回首，便更深深驚服黃鶴樓設計建造者們的匠心獨運，居然能把神話、歷史、人文、傳統、永恆五大主題，如此巧妙地融入一樓，並且溯古謳今，步步升華，成為中華民族無價的藝術瑰寶！
登黃鶴樓，遊客中多有一路誦談唐代詩人崔顥《黃鶴樓》者，還有那則李白酒後擱筆連嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的詩壇佳話。
這是一個詩的國度對自然與人文特有的審美崇尚哪！