｜ 卷一 果：前世今生 ｜

柿子簡史  003

柿子家族  010

花開與花落  014

柿子有多重要？  018

柿子賜福  023

柏柿如意  027

能結果嗎？能結果！  031

｜ 卷二 味：時刻 ｜

親密的互惠者 039

柿子的時刻 042

種子的智慧 047

采摘柿子的絕技 051

甜蜜的誘惑 057

風干的記憶 061

這一口滋味絕美 068

黑暗料理 071

｜ 卷三 雅：藝文鴻爪 ｜

大唐的柿子 081

宋人與柿子 086

齊白石的柿子 094

老舍與丹柿小院 103

白鹿原上的火晶柿子 110

｜ 卷四 風：人間柿味 ｜

一條柿子的溝 121

不說“柿” 138

風吹柿黃見南山 142

紅柿，綿軟小舌頭 149

北京的柿子 159

富平的柿子 163

臺州的柿子 171

｜ 卷五 色：草木之美 ｜

你不知道的柿漆 179

柿漆的工藝 183

柿染之美 188

植物的顏色 194

主要參考文獻 198

紅柿，綿軟小舌頭

文|陳丹玲

多年後，我見到柿子依舊羞怯，不好意思，而隱秘的甜美心思又是實實在在的。

那年的深秋也是奇怪，山野裡僅剩一樹柿子，沒有葉子，沒有人家，沒有喧囂，天空和枝丫都是干淨簡潔的樣子，果實赤裸裸地懸掛著，惹眼得要死。我仰頭久久地看，天是藍的，果是紅的，枝是黑的，有些迷離，也有輕微的眩暈。

記得當天，我一隻荷包兜著兩枚柿子，很是滿足，默默在隊伍中走回學校。有的同學尋到了板栗，有的同學剝開了核桃，有的干脆撚來了一攏花生，我們那間教室比整個秋天的田野還要飽滿和豐富。收獲這件事情，大概如禮炮一般，暗藏著能量，可以把渴睡、委頓、沮喪等狀態炸個粉碎，一一清空後，心裡就裝著你想裝的事物、事情和世人，安靜又踏實地守在一角。

我安靜地守在教室一角，桌面上的兩枚紅柿子，真是令我驕傲啊，它們好像比其他果實生得好看一些。物，生得好看；人，生得好看，都一直是我喜歡又羨慕的。那是一種讓人無可奈何的美好事實。比如，給我們上寫作課的安老師，她可真是生得好看。安老師上課，我一門心思偷學她的貴陽話，偷學她笑時微微上翹的嘴角，偷學她講課時的手勢，期末考了倒數，我也不知後悔和後怕。

生得好看的安老師讓我觀察柿子，描述柿子，思考柿子。她說：“來，把這個柿子喫掉，然後給同學們說說喫的感受。”熟透的柿子圓實柔軟，皮薄而亮，汁液在皮下蕩漾。我不忍心用手捏，也不忍心用牙咬，輕輕拿起吸。汁液甜美，吸盡時，突然一個細軟的東西滑進嘴裡。安老師讓我告訴同學們喫柿子的感受。我木獃了一會兒，後蹦出一句話：“像喫著小舌頭。”是人都能猜到結果——教室裡笑聲炸開，他們笑得人仰馬翻。安老師讓我重新打個比方，重新描述。

熟透的柿子汁液豐沛，用力吸盡皮下的果肉，後僅剩裡面的幾瓣“小舌頭”，軟軟的，不說話，和人的唇齒相依，一絲絲甜往喉嚨的深處滑去……柿子告訴我有關果實與喂養初的樸素和動人之美，而在那節課後，“小舌頭”的綽號久久尾隨我。同學們遠遠地喊：“紅柿子掛岩口，哄妹仔往家走，追開雞攆開狗，踫踫你小舌頭。”一哄而散的嬉笑裡透出成長的迷茫，透出俗常的曖昧。我受到羞辱，便有些格格不入，變得沉默起來，而我的性格原本不是那樣。

我很討厭自己看到漿果時的某種感受，它們讓我禁不住產生一些仿佛極不光彩的想像。比如看見一串又一串紫黑葡萄，我會聯想到非洲大地的小乳房，它們圓潤甘甜，美麗動人，閃耀在太陽底下，帶著滋養生命的美好和聖潔。可是我再不敢說出來，即便寫出來，也跟同學們一樣，把葡萄寫成閃爍的黑眼睛，似乎這樣就要高尚純潔一些。我媽真會安慰人，說：“可能是小時候總是被外婆抱著到處去求別人喂奶的緣故，喫不飽，欠下的心病。”我笑得臉緋紅。想來更臉紅的事是，有一位鄰居男生跑來，隻為與我分享他新摘下的柿子。我拍掉他伸過來的手，頭也不回地走開了，覺得那是極大的羞辱。男生站在原地莫名其妙，不知所以，我們不歡而散。至此，我繞開他，也繞開柿子樹走路。那年我十四歲。

此後，兩枚柿子藏在心中，陪我穿過青春所有說謊的日子。

“老婆婆打柿子——真是照著軟的捏。”這是黔地的歇後語。面上的意思似乎很合理，聽起來也挺順耳，大概是老人家眼睛不太好，挑摘柿子時用手去探索，硬的不敢要，軟的正合心意。事實上，會聽話的人能慢慢嚼出其中滋味，話中之話飽含了軟弱、憨傻、好說話、好欺負的意味。黔地山多，谷深，林也密，大概人們的話語和情感也隨了這裡的環境——隱忍、曲折。外人要是出此言，那是挑釁，嘲諷。若是妻子和父母對你說這話，話裡話外是又愛又恨。盡管如此，與柿子甜軟的“小舌頭”相比，我和伯爹還是感受到了伯媽舌頭的結實和鋒利。很多時候，我心裡十分不情願把柿子和伯媽放在一起說事，她遠遠沒有柿子生得好看，我估計伯爹也和我一條心。修公路時，伯爹把田讓出來一塊。伯媽說：“別人家都沒讓出來就你積極，軟柿子。”貨車不小心壓了家裡的鴨子，司機賠盡了不是。伯爹把鴨子埋了，讓司機快開走，別堵了路。伯媽又說：“讓司機那麼輕松地走了，你真是軟柿子。”分家時，伯爹認了一棵小的柏木樹，將大的那棵留給了兄弟，伯媽用“軟柿子”砸伯爹的耳朵，一天至少“砸”三次，伯爹也不理睬。實在聽厭煩了，他也會回擊一句：“全天下的人都是軟柿子，就你一個人是硬柿子。”伯媽被這句話嗆在那裡。這時我就會調過頭，看看對面的山坡。山坡上有一棵柿子樹，十分自我又默然，記不清多少年了，它獨自開花結果，結果又開花，坦然地我行我素。我就想，伯爹要真是那棵樹上的一枚柿子，其實也不錯。

在黔地，柿子也有硬氣、銳利、激烈的時候，當然這時柿子還年輕。有一段歲月，我們有幸與柿子一樣年輕，寨子裡的老人說我們和柿子都是青包包。青包包意味著不成熟，艱澀，脾氣硬，性子犟。一兩個老人坐在寨口的老柿樹下，如磨盤一般堅定又沉默，不管人來又人往，不管蛇入草龍升天，也不管風吹柿葉動，枝頭烏鴉叫，他們都不聲不響，隻用目光掃你一眼。我一直堅信，老人們的目光與醫學上的X光有著某種相似的效果，可以穿透你的骨骼，穿透你的歲月和隱秘。太恐怖了，我往往都會揣著那點指甲蓋大小的心思，繞開他們走。青包包柿子也恐怖。看著光鮮誘人，一口咬下去，舌頭、舌根、牙齒和雙唇立馬會像被武林高手點穴了一般，全麻木了，從口腔和喉嚨開始，像有一條魔繩從體內捆縛了你，整個一天你在變僵硬。憑此，我們一伙無所事事的學生娃給青包包柿子取一個別號——“一口封喉”。

柿子在舌尖留下什麼滋味，羅蘭溪就在我的記憶裡留下了什麼滋味。

老柿樹守在羅蘭溪的寨口上，它能看見所有來過這裡又離開的人們。不知老柿樹在這裡活了多久，它的樹齡成為整個羅蘭溪的謎，但比起眼前的生計，這個謎對人們的吸引力幾乎為零。我想，老柿樹對活著這件事情，有足夠的耐心。這是樹的美德。

小霞姐住在老柿樹下，活到第二十年，因為與婆家人吵架，她靠著老柿子樹喝下了半瓶農藥，像靠在一個可信賴的臂彎裡。寨子裡來看望的人都覺得惋惜。外婆來看了，說：“這姑娘沒出息。”

看慣了從生到死、從合到分，老柿樹怎麼想我們不得而知。隻是滿樹半生半熟的柿子，一些會在夜裡掉落下來，路過的人見了隻是唏噓一番，還沒熟呢怎麼就掉了，然後走開不予更多理會。若有一枚剛好擋了路，就一腳踢開，或者直接踩過去。外婆沒有踢開半生半熟的柿子。她撿起它們，削皮，用棕葉骨穿了，成串成串地掛在灶臺的炕架上，經受每天的煙熏火燎，過些時候取下來，用清水洗淨，喫起來甘甜糍糯，綿軟柔韌。有時，外婆會把半生半熟的柿子放入一口陶罐，將陶罐倒放在一個大盤子裡，後朝盤子裡加清水，捂上一段時間。陶罐又笨又啞，它長久地倒立著，大肚子裡捂了那麼多東西，偏又說不出來。半夜裡，我能聽見陶罐發出咕嚕咕嚕的悶響，而後，一夜無話。

到後來，柿子去除了艱澀和生硬，怎麼樣都是甜的、糯的。在羅蘭溪，像外婆一樣的人深諳老柿樹之謎——甜，是時間深藏的秘訣。

花要離開，果要來。我是外婆的長孫女，小時候在她身邊待了六年多，待我出嫁時，柿子剛好熟透。外婆的肺病更加嚴重了，她的胸腔裡喉嚨裡像塞入了很多生果子，生果子透出多年風雨的寒意，也透出多年烈日的灼烤。這是外婆今生結出的一枚苦難果實，終是不如一枚柿子甜美多汁。從羅蘭溪到我舉行婚禮的寨子，外婆是走不動了，她一邊喘氣一邊費力地對我媽說：“你們要是不忙，就用竹椅抬我去婚禮上看看吧。”當地的風俗是，老人不能死在外面，這樣就無法進自家堂屋，安設靈堂，這對生者是沒有尊嚴的事情。那些天，大家都想像著外婆的死，怕她後不能死在羅蘭溪，默默放棄了抬她來參加婚禮的想法。

後來，從羅蘭溪去參加婚禮的人順著河谷走，外婆就靠在老柿樹下，目送行人。樹葉全掉光了，滿枝頭的紅柿子猶如張燈結彩，外婆默默無語，深秋的風吹動滿頭白發……現在想來，那該是外婆多麼淒惶的時刻。

常年居住在黔東大地上的人們，種桃，種李，又種橘，卻很少有農家刻意種柿子。見著的柿子樹大都蒼勁，生長的力道往骨子裡收，不婉約，不多情，不牽絆。大概是好生長的緣故，山裡人不會特別地侍弄柿子樹，它在深山裡、村寨旁、半坡上自生自活，自觀自在。這種冷寂的生，容易的活，緩慢的熟，往往讓柿子錯過火熱的收獲時節，深鼕了，天冷，它們纔在那裡紅，特別紅，這也引不來人們對其珍視和疼惜。收獲過後的大地和人們都太需要松弛，該歇一歇了。好吧，讓滿樹紅柿子依然掛在樹上，多少給雀崽們留點過鼕的喫食。我特別怕深秋在野外突然遇見一棵老柿樹，四處蕭肅，唯有它黑黑的枝干上挑著果子，喜盈盈。落木蕭蕭，喜氣盈盈，這種反差會撞得你一個趔趄，令人又驚又喜，又有強烈的孤獨感襲來。

喜歡在梵淨山下的護國禪寺看柿子。秋末鼕初，樹葉盡落，一棵柿樹靠著護國寺的圍牆，霜凝柿子。護國禪寺始建於宋建炎三年，是明代梵淨山四大皇庵之一。山風很大很清潔，吹得高天藍融融的。藍天下是護國寺的紅牆。紅牆內有紅柿子，紅柿子掛在黑丫枝上，沉實，厚重，特別像古字畫上鈐的那枚朱砂印。暮鼓敲響，會有烏鴉滑落在枝頭，一黑，一紅，顏色分明得很，入畫入鏡入記憶，都是絕配。曾在書店裡翻名人畫冊，無意中看見齊白石先生畫的《柿鳥圖》。齊白石先生該是特別喜歡柿子，可他畫與柿子相伴相襯的那隻鳥是一隻彩色的，喜慶倒是喜慶，可我暗地裡認為，不如畫一隻墨色的鳥，襯得柿子在畫裡的意味更徹底更純粹。我喜歡一樹柿子熟透的樣子，什麼都有個透徹，一切重歸於潔簡。

也是奇怪，烏鴉在護國禪寺裡會很少發出聲音來的，它們就守著紅柿子，莊嚴又不乏喜氣，我認為這一點襯映倒是給寂靜肅穆的古寺院帶來一些爛漫。寺種柿，柿靠寺，寺老，柿老，事老，是老了啊！我迷戀於對事物之間某種蠻有意味的遐想。萬物都有存在的美妙。

在天津薊縣的寄靜山莊，也是古跡深深，我沒遇見多情的乾隆爺，卻遇見了柿子——方柿子。

清晨，睜開眼，窗簾被拉開一條縫兒，趙娜長發披散，杵在窗前，埋頭不得語，頭發遮了大半個臉。“哎呀，你做哪樣子哦，以為是女冤魂，清早八晨的，你駭死個人呢！”和趙娜在一起，她一向不讓我說半生不熟的普通話，命令我說爛熟的方言，她說好聽，說慢一點就完全能懂我的意思。在天津薊縣，除了方言和趙娜，我什麼都沒有。盡管說得急促，趙娜還是聽懂了，說：“駭不死你，但能驚死你。”她讓我起床，示意我去窗前。一棵柿樹長到和住的樓層一樣高，枝丫上的柿子不是圓的，是方的，中間一條凹陷的溝，看去像頭上戴一頂帽子。這不是嘲諷人時說的“方腦殼”嗎？樣子古怪又傻不拉嘰，活靈活現的方腦殼嘛，哪是柿子。我使勁兒忍住，沒笑出聲來。

薊縣的柿子黃燦燦，不像黔地柿子的嫣紅圓實。天大亮時，寄靜山莊四周的農家、路旁、山谷裡都有滿樹滿樹的柿子。趙娜說：“柿子是太陽忠實的子民，一生保留著太陽的顏色。”難怪當年乾隆爺從京城趕來薊縣遊覽盤山，當地百姓獻上的就是這黃燦燦的柿子，像征意味極濃。

趙娜要為滿樹忠實的柿子寫一首詩歌，她在窗前開始了大聲朗誦。朗誦的舌頭，柿子柔軟的小舌頭，讓我想起瀋德潛在《唐詩別裁》裡講的唐代詩人劉禹錫。在政敵看來，劉禹錫有一條帶毒的不屈服的舌頭。因為“永貞革新”，劉禹錫反復而長期地遭貶謫，好不容易被召回長安，他偏偏去玄都觀吟誦詩歌，又遭貶。他的貶謫生涯，竟然一共是二十三年，白居易也曾為他鳴不平。再召回，他又去玄都觀。還吟詩不？當然吟！也是服了這位劉老先生，一條舌頭真是倔強，越壓越不服，見不公不平，他敢罵敢吼敢怒。我抬頭再看趙娜，同為詩人，身處帝王曾出入過的寄靜山莊，她在詩情裡痴迷輾轉，而我卻仍然想念劉禹錫。當劉禹錫遇見柿子，兩條舌頭輕觸時，他又開始吟詩了：“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年。”這次不是對政敵的鄙視和諷刺，這次是詩人命運與柿子生長的惺惺相惜、感同身受，是對生命的體恤和悲憫，有了人生的豁達、自信和漫不經心。

在詩歌之外，我無所事事，卻看見樹杈那裡有一隻丟棄的鳥巢。空鳥巢上方剛好懸著一枚柿子。黃燦燦，晃悠悠。假若鳥兒還在，它們飛進飛出時也許會踫到這枚柿子。這麼好的住處，抬頭有天賜甘果可食，低頭有久遠時光可憶，兩隻鳥兒，哦，或許隻剩一隻了呢，它們去了哪裡？

即便離開了這麼久，我猶記得一樹柿子，一隻空鳥巢，一個女子，一首詩歌，讓那個異鄉的清晨充滿了無盡的情味。

自然，情味由柿子帶來，詩意由柿子傳達，仿佛這果子真的長有小舌頭。這果子在人間、在山野、在詩畫裡寂靜生發，小舌頭卻一直不停地說話，傳情，達意，試圖慰藉凡夫的性情，慰藉詩人的硬骨。