今天我們如何讀書
——在天津“海津講壇”的演講
謝謝大家,在雙休日來這裡與我交流。既然是交流,應該大家都說,聽說主辦方在網上征集了一些問題,待會兒我也可以就我所知來回答。但是既然我來了,總得先講一部分,所以我想先談一點我自己的看法。
走進這個會場,從圖書館方向進來,我感到很親切,因為我也當過七年的圖書館館長。盡管我們的圖書館遠沒那麼好,很破舊,畢竟都是圖書館,所以很親切。今天要談這個題目我很樂意,因為我們這些人沒有其他的本事,隻有一點,看書的時間比較長。我這一輩子都在學校,從來沒有離開過,從六歲上小學然後一直到高中畢業,然後做教師,以後做研究生,又做大學教師,都在學校裡邊,到現在還沒有退休。還沒進學校時,纔四五歲吧,看見比我大的孩子在看書,我也隨便拿一本翻翻,到現在60多年了,可以說沒有哪一年的生活與書沒有關繫。正因為這樣,無論是經驗也好,教訓也罷,我都可以談談自己是怎樣看待讀書的,也許可以供大家參考。
今天怎麼讀書,照理說我是不應該談的,因為我一直覺得讀書是一件非常個人化的事,愛怎麼讀就怎麼讀,其他人是沒有資格去說三道四的。因為你說這樣讀不好,他認為這樣讀很好。另外,讀什麼書完全是他個人的事,為什麼現在大家覺得成了社會問題呢?我想這是因為現在讀書也社會化了,社會化有一個毛病,往往千篇一律,主流的主張什麼樣就是什麼樣。所以我覺得對讀書來說,每個人包括我自己在內,必須弄明白你今天為什麼要讀書、為什麼看這本書,比如在座有好多家長,你得考慮為什麼要讓你的孩子看這本書,既然你要孩子看這本書,這個問題就要弄明白。
讀書是為什麼呢?我把它分一分,無非是三種目的。不同的目的要有不同的選擇,要有不同的標準,不要上人家的當,你自己打定主意。
我們讀書的個目標是為了求知識,簡稱是求知,大多數人都是這一目的。我這裡講的書包括紙本圖書,也包括今天的通過網絡、手機傳遞的那些電子文本、數字化產品。無論是紙,還是屏幕、數字化信息,或者今後還可能出現的各種數字化、虛擬的媒體,對知識來說都是一種載體,所載的知識纔是關鍵。為了求知的時候讀書要注意什麼呢?重要的是要注意選擇,要學會選擇。什麼原因呢?到了今天,世界上知識的積累已經太多了!任何人都不可能完全都學到,其中很小的一部分就夠你學一輩子了,我作為圖書館館長就更明白。我當館長的後一年統計下來,在過去一年裡面我們買進了12萬種圖書。統計單位是種,不是本,因為的一種本身就有一千多本。那麼中國一年新出的圖書有多少種呢?大概30萬種吧。那麼多的書不要說讀,光編目就是很大的工作量。我不知道天津圖書館怎麼樣,高校的大多數館都已經將編目外包了。一年間在網絡上面傳輸的論文更是天文數字,動不動以千萬篇來計算。如果擴大到世界,你說如果不選擇的話我怎麼看?所以以前講開卷有益,這句話今天已經不適用了。你不信,每天什麼事都不干,就看書,如果不加選擇的話,不要說你讀不完以前的書,就是每年新出的書你都讀不過來。就是剔除非知識性的、虛構類的書,隻看其中“純知識”的書和文章,你也看不過來,所以一定要學會選擇。為什麼有些孩子整天看書,後一事無成呢?我曾經有個研究生,我問他,你進來一個學期了,在干什麼?“老師,我天天在圖書館看書。”我說你看什麼書,“哎呀!復旦大學的書真多,我沒有看過的太多了。”我說明天起你不許再進圖書館了,否則不要說學位論文寫不出,畢業都成問題了!你就那麼點時間和精力,你想什麼都學會,都學得會嗎?不可能的!
不要因為看了有些傳記和報道,羨慕哪位大師什麼都懂,某人懂多少門外語,某人一輩子出了多少本書。這些人有天賦優勢,不是人人都能學會的。而且就是你選擇了自己求知的範圍或領域,還得明白自己處於什麼階段。如果是剛剛入門的,不要馬上去看什麼經典,你看不懂的!什麼階段看什麼層次的書,不一定需要的、的、好的,這些未必適合你。有的知識太新,還沒有成形或穩定,如果沒有特殊的需要,沒有必要趕時髦搶著學,至多看一篇介紹性的文章就夠了。
同樣,求知也要在什麼“知”裡面選擇。傳授這門知識的書大多不止一本,往往良莠不齊,甚至有錯誤百出的,你不選擇的話往往從一開始就把基礎打壞了。一開始就接受了錯誤的概念,可能永遠都糾正不過來!就像我們現在很多家長要孩子學外文,有的還親自教,完了!將來老師說這個孩子如果沒有學過,我可以教他標準的外語口語,現在從小學了一口山東英文、河北英文,我已經沒辦法糾正了。比如說現在好多人的知識都是通過手機上面來的,網絡上面來的,或者隻是因為作者名氣大,或者這本書看起來“厚重”。我是研究歷史和歷史地理的,有的時候我看到一些文章或片段,有的是斷章取義,有的甚至是胡編亂造,由於有故事,有的還編得很吸引人,或者很符合主流價值觀,實際卻是錯的。由於不知道選擇,他認為這不是講的歷史嗎,自以為已經學了不少歷史。如果你一開始把基本概念弄清楚了,基本知識有了,以後即使看那些似是而非,或者錯誤的東西,就容易識別了。
如果為了求知,在讀書的過程中間好有人輔導。輔導的人不一定是什麼名家、大師,也不一定是家長、班主任,就是你求哪一方面知識,那麼讓這方面比較懂的人給你指導,而且應該是對你有一定了解的人,告訴你這一階段應該看什麼書。一方面不至於浪費時間,因為人的時間精力總是有限的;另一方面也不至於接受了錯誤的知識,形成錯誤的概念,這很重要!
比如說有的人喜歡歷史,那麼我就勸他先看一兩本大家認為比較可靠的、比較真實的書,不要一開始就看戲說的文章,更不能先看亂七八糟的聳人聽聞的東西。有的材料題目跟內容是不符的,你隻看題目造成這個印像往往是錯誤的。我剛纔講讀書不是非要看紙本的,但是相對來講,紙本的書還比較正規。為什麼呢?因為你要出版一本紙本書不是容易的,出版社為了自己的信譽,為了自己的利益,不會也不敢出得太隨便,但是網上發布是非常容易的,特別在非實名情況下,連底線都沒有。倒不是網絡這個媒體不好,也不是我瞧不起什麼草根作者,實際上網上有很好的文章,有些無名的作者在網上提供了非常重要的觀點和信息。但在可以預見的未來,網絡資源中完全適合某一方面的總是少數,所以必須學會選擇。我想大多數人都需要,就像我今天想考個什麼方面的執照,或者要通過什麼方面的考試,我總得找合適的書來看著學,不能隨便什麼書拿來就看。你要使自己在某一方面的知識達到一定的程度,那麼就要找合適的書,這是種。
第二個目的可能更專門了,是為了研究問題、解決問題,不僅是為了增加自己的知識,比如在座的大學生、研究生或者研究人員,或者我們要應用什麼技術的,我要看有關這些的書,目的就是解決問題、研究問題。什麼是研究呢?將別人的文章或成果綜合起來叫研究嗎?不是。研究的話首先你得明確要解決什麼問題,深入的研究無非是幾種:種是糾正了前人的錯誤;第二種是在前人的基礎上有新的進步,這纔談到研究啊,這纔談得上是研究成果。至少要對前人的研究做出一個綜合評價,多少對其他人的研究有用。要達到這些目的而讀書,千萬注意一點,就不是選擇了,要做到窮盡,要把你能夠找到的這方面的書、論文,這方面的資料統統都看,都要研究,這樣纔可能得出正確的結論。
比如有的方面已經有50本書、50篇論文,你看了49本、49篇就以為有新發現了,偏偏這些內容在第50本書、第50篇文章裡,這個結論人家已經有了,你這算是研究成果嗎?說得好一點是你書沒有看全,說不好聽的話就是剽竊人家的成果。為什麼?人家早就發表了,你怎麼能說是自己研究的成果呢?窮盡就是在你可以找到的範圍裡面找遍了,以前往往隻在國內找,現在我們進口外國的圖書資料多了,圖書館有了館際互借、文獻傳遞,特別是有了互聯網,你得全世界找。窮盡到什麼程度呢?一本書、一篇論文如果有不同的版本或轉載,你都得找一遍。有的人拿到20世紀90年代出的書,以為可以糾正他一個什麼錯誤,再一查,人家在近幾年重版的書中已經糾正了,你不是白做了嗎?你作為自我訓練、實驗可以,作為研究成果或解決問題的方案就不行。
還有一些問題的研究,需要在盡可能大的範圍內收集資料,包括間接的,或者未必完全正確的,或者僅僅是一條啟發性的線索的資料。屠呦呦他們發現青蒿素,當時是交代下來的任務,全國要大協作,為越南軍民抗瘧疾找簡便的新藥、草藥。屠呦呦就是因為窮盡文獻,纔在晉朝葛洪的醫書中發現了這條線索。如果她隻在當代醫學資料體繫中找,肯定不會有結果。當然按照書中的辦法將一把青蒿擠絞後放在水裡是煮不出青蒿素的,屠呦呦團隊的貢獻正在於解決了用溶劑低溫萃取的辦法,但如果不是找到這條記載,或許就會在大海撈針中與青蒿素失之交臂,或者耗費更多的時間和精力。但在屠呦呦團隊的研究成果發表以後,如果有什麼人進行同類研究,卻漏查了他們的研究成果,因而重復他們的研究過程,值得嗎?
又比如說要研究天津的問題,以前有人說天津本地的方言怎麼跟周圍河北、北京都不同呢,怎麼好像外來的一樣,你如果研究這個問題就要查資料,一查纔明白了,原來天津早的人是外來的。那時沒有什麼天津府,是天津衛,是明朝設立的衛所。再查資料,明朝的衛怎麼設立的呢?都是從外地調兵到這個地方來的,而且比較多的都璋的老家江淮一帶,不但派到天津來,也到雲南、貴州去。一個衛就是五千將士,加上家屬,就有一兩萬或兩三萬人。明朝是從1368年開始的,這些將士和家屬難道不流動嗎?你再研究,纔知道他們在整個明朝還真的不流動。原來當時的制度規定這些衛所的人員是固定從一個地方派出的,如果出現了缺位,比如說士兵死了或者士兵跑了,一定要到原籍去補,所以一個衛所的人的來源是始終不變的。而且裡面的人也不跟外人通婚,所以他們始終在小範圍裡面生活,自然都保留著原籍的方言。盡管這制度清朝已經廢了,但是外來方言的影響依然存在。你窮盡了史料,這類問題的原因是找得到的。但是如果你不窮盡,接觸點皮毛,就以為找到了答案,或者輕易否定了一種說法,結果就不可能正確。比如我隻查了明朝初年天津衛駐軍的來源,卻不了解衛所必須從原籍勾補缺額的制度,就不能理解為什麼衛所駐軍的方言還產生那麼長時間的影響。所以,出於研究的目的,讀書一定要窮盡。
通過看原始的資料來發現問題,而不是投機取巧用人家的資料冒充原始資料,我們學校有一位教授被人逮住了,說他學風不端,找據,那麼找了什麼證據呢?其中有一條,他在一篇文章中用了人家已經翻譯好的文章,那也不丟臉呀,寫上根據某某人翻譯的什麼書就行了。他大概要冒充看過原書,注解裡面不注翻譯本,而寫上外文的原書。但是翻譯者犯了一個小錯誤,因為他沒有對照原文,他也不知道,什麼錯誤呢?海峽的英文叫strait,翻譯的人看錯了,看成street,街道,原文是指英國、法國之間的多佛爾海峽,譯成了多佛爾大街,那位教授也照抄了。其實這是個小錯誤,無論是看錯了原文,或者照抄了譯文,都算不上學風不端。問題就出在明明沒有查過原文,卻不注明自己真正的出處是別人的譯文,纔出了洋相。就是你承認自己的英文水平連strait和street都分不清楚,也說不過去呀,那麼巧,你與譯者犯同樣的錯誤嗎?或者承認根本沒有看過原文,冒充看過原文,那不是學風不端是什麼?
還有一個例子,我當初在研究移民史的時候發現,中國農業史的著作都說東晉的時候已經開始在江西種小麥,我看了就不相信,東晉的時候怎麼會將小麥引種到江西去呢?因為當時北方南遷的移民主要集中在江淮之間和長江下遊,遷到江西的移民並不多呀!我不相信,但是翻了幾本書都這麼說。我找到本提出這個觀點的書,還好是有出處的,根據《晉書》的記載。這就好辦了,我書架上就有,拿來一看,哎呀,一個很低級的錯誤!原來原文是“江之西”,位研究的人把這個“之”字看漏掉了。那麼看是指哪條江呢?對照上下文,是指浙江,就是今天的錢塘江。所以這裡的“江之西”就是指錢塘江以西,今天的浙江北部和江蘇南部。而今天的江西那時還被稱為江南,唐宋以後因為有了江南東道、江南東路,纔簡稱江西。
這個前提明確了,就順理成章,得到了合理的解釋。東晉時很多北方人南遷,皇室、貴族、官員集中在首都建康(今南京)、京口(今鎮江)一帶,他們以前在北方喫慣了面食,不習慣南方的米食。他們有權有勢,也有一批人為他們服務,所以就引種小麥。南京、鎮江附近是丘陵地帶,往東的地方當時地勢低,水利沒有開發,隻能種在浙江湖州、嘉興一帶。
所以研究問題時讀書要窮盡,不僅是方法問題,也是態度問題。我們現在提倡原創,什麼叫原創?就是人家沒有過的。你沒有窮盡看前人的書,你怎麼知道你就是原創?
讀書的第三個目的也可以說沒有目的,就是把讀書看成人生的享樂、人生的需求,其實這纔是我們讀書的境界,可惜現在受到種種條件制約,很多人做不到。為了這個目的讀書要什麼方法呢?自己認為怎麼好,隻要自己愉快,自己得到滿足就可以了,看什麼書你自己選,願意看一半就看一半,願意倒過來看也可以,翻幾頁不看了都可以,沒有任何壓力,沒有任何任務。其實這纔是我們要追求的,把它作為我們生活中的一部分,作為自己其他所不能替代的享受。
但是沒有辦法,一個人要食人間煙火,要解決生存,所以不可能都這樣讀書。現在往往是兩段時間,一段就是退休了,一段就是業餘,可惜業餘的時間往往越來越少。其實還有一段時間是很合適的,就是兒童剛剛開始看書時,可惜現在這段時間往往也被剝奪了。
這種讀書有什麼好處呢?對一個小孩子來講,這樣一種無目的的、自由的閱讀可以培養他人生的樂趣,對真理的追求,對形成他今後的興趣是非常好的手段。一個人的成功離不開自己的天賦,這個天賦是相對的,每個人都有他的天賦,可以表現在不同的方面,以不同的形式。當然真正的天纔是少有的,沒有什麼道理,天纔是培養不出來的。天纔怎麼纔能成功?就是不要壓抑他,讓他自由發展就可以了。如印度一位早逝的數學家是公認的迄今為止水平的數學天纔,他從來沒有上過正規學校,他的論文是被英國教授發現的,他的成功講不出什麼其他理由,但到現在都沒人超過,這就是天纔。
天賦呢,每個人都有,比如說這個人動手能力強,這個人耳朵特別靈、富有樂感,這個人語言水平比較高。其實每一個孩子都有他的天賦,他的天賦怎麼發現呢?你要給他機會呀!我到農村去看,有的學校根本不開音樂課、美術課、體育課,沒這個條件。如果這個孩子有音樂的天賦,發現不了,他有體育特長也是發現不了的,沒有施展機會,甚至他們本人也感覺不到,這些天賦就都被浪費了,埋沒了。
前幾年中央電視臺播過一位農民的表演,歌唱得很好,要上什麼大道。問他有什麼願望,他說真想做歌唱家。介紹他到中央音樂學院,教授一聽,問他多少歲,他說40歲。教授告訴他,你如果20歲,我也許還有辦法,你到這個歲數已經沒有辦法,教不好了。這樣的人很可惜呀!要盡早發現孩子的天賦,對家長來說,一個非常好的途徑就是從小讓他隨心所欲地找些書看看,看他興趣在哪兒。現在有的希望他學鋼琴,希望他彈古箏,或者學外語,練武術,這都可以。但是要讓他自由地看書,翻書,看他究竟對什麼有興趣。你不要一開始非要他背《三字經》,非要叫他背英文,也許恰恰抹殺了他的天賦。如果什麼書都不喜歡看,那麼你要考慮,他的天賦也許不在這些,也許在動手方面,今後可以往另一個方向發展。
從另一方面講,今天生活在世界上的人,社會發展到今天,衣食住行的一般性需求都已經不成問題了。就是世界上窮的國家,即使依靠其他國家的幫助,也能保證他們不餓死。至於發達國家,別看它們經濟增長率低,一個百分點,兩個百分點,你別擔心,人家日子過得好好的。經過長期發展,它們的基礎設施和物資供應早已相當充分,現在人口還在減少,消費觀念也轉變了,要增長那麼快、生產那麼多干什麼?
所以到了一定的階段,真正能夠給人帶來樂趣、帶來幸福的不再是物質而是精神,主要不是物質生活,而是精神生活。在物質方面,手裡提個什麼LV的包,戴一副名牌的太陽眼鏡,請問這個包提在手裡真的感覺就不一樣嗎?眼睛看出去真的更舒服嗎?有人調查過,LV包的原料成本,LV公司的發言人說我們不是賣原料的,賣的是品牌。絕大多數人提著這個包時是精神上感到愉快,有的希望看到別人向這個包,實際上也是向提包的人行注目禮。很大程度上人追求的不是物質,是精神。
精神追求可以有各種途徑,有的人信仰某種宗教,欣賞某種藝術,崇尚某種生活方式,愛好某樣東西,比較起來讀書是簡單易行的,而且能夠得到限度的滿足。比如有的人喜歡跑步,有的人喜歡散步,有的人喜歡去野外旅遊,有的人喜歡探險,還有人喜歡什麼藝術,喜歡收藏,都很好,我不貶低哪一種,也不說哪一種特別好。但是比較起來容易做到的、不難堅持的,我認為還是讀書。比如說旅遊,我也很喜歡,我到過的地方比較多,但是打開世界地圖好多地方還沒有去過。其實我對外界的地理知識、旅遊點的歷史,甚至那裡的自然風光,大多是通過讀書得來的。有些地方你真的到了那裡,未必就能感受得那麼好,那麼深。在某種程度上,一個人的精神享受可以超越物質,讀書獲得的精神享受往往比親身經歷還全面。
隨著社會的進步,人的餘暇時間越來越多。我們年輕的時候每個星期工作六天,一下子變成五天工作制了,光這一項,一年就多休息了52天。有些發達國家還有一個月的帶薪假期,有些發達國家每星期隻工作35個小時。另一方面,人的壽命越來越長,全國平均70多歲,上海已經超過80歲了。今後大多數人一輩子工作的時間短,餘暇時間更長。餘暇時間干什麼呢?讀書是成本,而且容易享受的一種樂趣。
既然明確了是為自己讀書,為人生的樂趣讀書,就不需要有任何附加條件,也用不著聽人家的,你自己讀就是,有這個過程就可以了。
2016年3月26日於天津圖書館,據記錄稿節選整理