今天我們如何讀書
——在天津“海津講壇”的演講
謝謝大家，在雙休日來這裡與我交流。既然是交流，應該大家都說，聽說主辦方在網上征集了一些問題，待會兒我也可以就我所知來回答。但是既然我來了，總得先講一部分，所以我想先談一點我自己的看法。
走進這個會場，從圖書館方向進來，我感到很親切，因為我也當過七年的圖書館館長。盡管我們的圖書館遠沒那麼好，很破舊，畢竟都是圖書館，所以很親切。今天要談這個題目我很樂意，因為我們這些人沒有其他的本事，隻有一點，看書的時間比較長。我這一輩子都在學校，從來沒有離開過，從六歲上小學然後一直到高中畢業，然後做教師，以後做研究生，又做大學教師，都在學校裡邊，到現在還沒有退休。還沒進學校時，纔四五歲吧，看見比我大的孩子在看書，我也隨便拿一本翻翻，到現在60多年了，可以說沒有哪一年的生活與書沒有關繫。正因為這樣，無論是經驗也好，教訓也罷，我都可以談談自己是怎樣看待讀書的，也許可以供大家參考。
今天怎麼讀書，照理說我是不應該談的，因為我一直覺得讀書是一件非常個人化的事，愛怎麼讀就怎麼讀，其他人是沒有資格去說三道四的。因為你說這樣讀不好，他認為這樣讀很好。另外，讀什麼書完全是他個人的事，為什麼現在大家覺得成了社會問題呢？我想這是因為現在讀書也社會化了，社會化有一個毛病，往往千篇一律，主流的主張什麼樣就是什麼樣。所以我覺得對讀書來說，每個人包括我自己在內，必須弄明白你今天為什麼要讀書、為什麼看這本書，比如在座有好多家長，你得考慮為什麼要讓你的孩子看這本書，既然你要孩子看這本書，這個問題就要弄明白。
讀書是為什麼呢？我把它分一分，無非是三種目的。不同的目的要有不同的選擇，要有不同的標準，不要上人家的當，你自己打定主意。
我們讀書的個目標是為了求知識，簡稱是求知，大多數人都是這一目的。我這裡講的書包括紙本圖書，也包括今天的通過網絡、手機傳遞的那些電子文本、數字化產品。無論是紙，還是屏幕、數字化信息，或者今後還可能出現的各種數字化、虛擬的媒體，對知識來說都是一種載體，所載的知識纔是關鍵。為了求知的時候讀書要注意什麼呢？重要的是要注意選擇，要學會選擇。什麼原因呢？到了今天，世界上知識的積累已經太多了！任何人都不可能完全都學到，其中很小的一部分就夠你學一輩子了，我作為圖書館館長就更明白。我當館長的後一年統計下來，在過去一年裡面我們買進了12萬種圖書。統計單位是種，不是本，因為的一種本身就有一千多本。那麼中國一年新出的圖書有多少種呢？大概30萬種吧。那麼多的書不要說讀，光編目就是很大的工作量。我不知道天津圖書館怎麼樣，高校的大多數館都已經將編目外包了。一年間在網絡上面傳輸的論文更是天文數字，動不動以千萬篇來計算。如果擴大到世界，你說如果不選擇的話我怎麼看？所以以前講開卷有益，這句話今天已經不適用了。你不信，每天什麼事都不干，就看書，如果不加選擇的話，不要說你讀不完以前的書，就是每年新出的書你都讀不過來。就是剔除非知識性的、虛構類的書，隻看其中“純知識”的書和文章，你也看不過來，所以一定要學會選擇。為什麼有些孩子整天看書，後一事無成呢？我曾經有個研究生，我問他，你進來一個學期了，在干什麼？“老師，我天天在圖書館看書。”我說你看什麼書，“哎呀！復旦大學的書真多，我沒有看過的太多了。”我說明天起你不許再進圖書館了，否則不要說學位論文寫不出，畢業都成問題了！你就那麼點時間和精力，你想什麼都學會，都學得會嗎？不可能的！
不要因為看了有些傳記和報道，羨慕哪位大師什麼都懂，某人懂多少門外語，某人一輩子出了多少本書。這些人有天賦優勢，不是人人都能學會的。而且就是你選擇了自己求知的範圍或領域，還得明白自己處於什麼階段。如果是剛剛入門的，不要馬上去看什麼經典，你看不懂的！什麼階段看什麼層次的書，不一定需要的、的、好的，這些未必適合你。有的知識太新，還沒有成形或穩定，如果沒有特殊的需要，沒有必要趕時髦搶著學，至多看一篇介紹性的文章就夠了。
同樣，求知也要在什麼“知”裡面選擇。傳授這門知識的書大多不止一本，往往良莠不齊，甚至有錯誤百出的，你不選擇的話往往從一開始就把基礎打壞了。一開始就接受了錯誤的概念，可能永遠都糾正不過來！就像我們現在很多家長要孩子學外文，有的還親自教，完了！將來老師說這個孩子如果沒有學過，我可以教他標準的外語口語，現在從小學了一口山東英文、河北英文，我已經沒辦法糾正了。比如說現在好多人的知識都是通過手機上面來的，網絡上面來的，或者隻是因為作者名氣大，或者這本書看起來“厚重”。我是研究歷史和歷史地理的，有的時候我看到一些文章或片段，有的是斷章取義，有的甚至是胡編亂造，由於有故事，有的還編得很吸引人，或者很符合主流價值觀，實際卻是錯的。由於不知道選擇，他認為這不是講的歷史嗎，自以為已經學了不少歷史。如果你一開始把基本概念弄清楚了，基本知識有了，以後即使看那些似是而非，或者錯誤的東西，就容易識別了。
如果為了求知，在讀書的過程中間好有人輔導。輔導的人不一定是什麼名家、大師，也不一定是家長、班主任，就是你求哪一方面知識，那麼讓這方面比較懂的人給你指導，而且應該是對你有一定了解的人，告訴你這一階段應該看什麼書。一方面不至於浪費時間，因為人的時間精力總是有限的；另一方面也不至於接受了錯誤的知識，形成錯誤的概念，這很重要！
比如說有的人喜歡歷史，那麼我就勸他先看一兩本大家認為比較可靠的、比較真實的書，不要一開始就看戲說的文章，更不能先看亂七八糟的聳人聽聞的東西。有的材料題目跟內容是不符的，你隻看題目造成這個印像往往是錯誤的。我剛纔講讀書不是非要看紙本的，但是相對來講，紙本的書還比較正規。為什麼呢？因為你要出版一本紙本書不是容易的，出版社為了自己的信譽，為了自己的利益，不會也不敢出得太隨便，但是網上發布是非常容易的，特別在非實名情況下，連底線都沒有。倒不是網絡這個媒體不好，也不是我瞧不起什麼草根作者，實際上網上有很好的文章，有些無名的作者在網上提供了非常重要的觀點和信息。但在可以預見的未來，網絡資源中完全適合某一方面的總是少數，所以必須學會選擇。我想大多數人都需要，就像我今天想考個什麼方面的執照，或者要通過什麼方面的考試，我總得找合適的書來看著學，不能隨便什麼書拿來就看。你要使自己在某一方面的知識達到一定的程度，那麼就要找合適的書，這是種。
第二個目的可能更專門了，是為了研究問題、解決問題，不僅是為了增加自己的知識，比如在座的大學生、研究生或者研究人員，或者我們要應用什麼技術的，我要看有關這些的書，目的就是解決問題、研究問題。什麼是研究呢？將別人的文章或成果綜合起來叫研究嗎？不是。研究的話首先你得明確要解決什麼問題，深入的研究無非是幾種：種是糾正了前人的錯誤；第二種是在前人的基礎上有新的進步，這纔談到研究啊，這纔談得上是研究成果。至少要對前人的研究做出一個綜合評價，多少對其他人的研究有用。要達到這些目的而讀書，千萬注意一點，就不是選擇了，要做到窮盡，要把你能夠找到的這方面的書、論文，這方面的資料統統都看，都要研究，這樣纔可能得出正確的結論。
比如有的方面已經有50本書、50篇論文，你看了49本、49篇就以為有新發現了，偏偏這些內容在第50本書、第50篇文章裡，這個結論人家已經有了，你這算是研究成果嗎？說得好一點是你書沒有看全，說不好聽的話就是剽竊人家的成果。為什麼？人家早就發表了，你怎麼能說是自己研究的成果呢？窮盡就是在你可以找到的範圍裡面找遍了，以前往往隻在國內找，現在我們進口外國的圖書資料多了，圖書館有了館際互借、文獻傳遞，特別是有了互聯網，你得全世界找。窮盡到什麼程度呢？一本書、一篇論文如果有不同的版本或轉載，你都得找一遍。有的人拿到20世紀90年代出的書，以為可以糾正他一個什麼錯誤，再一查，人家在近幾年重版的書中已經糾正了，你不是白做了嗎？你作為自我訓練、實驗可以，作為研究成果或解決問題的方案就不行。
還有一些問題的研究，需要在盡可能大的範圍內收集資料，包括間接的，或者未必完全正確的，或者僅僅是一條啟發性的線索的資料。屠呦呦他們發現青蒿素，當時是交代下來的任務，全國要大協作，為越南軍民抗瘧疾找簡便的新藥、草藥。屠呦呦就是因為窮盡文獻，纔在晉朝葛洪的醫書中發現了這條線索。如果她隻在當代醫學資料體繫中找，肯定不會有結果。當然按照書中的辦法將一把青蒿擠絞後放在水裡是煮不出青蒿素的，屠呦呦團隊的貢獻正在於解決了用溶劑低溫萃取的辦法，但如果不是找到這條記載，或許就會在大海撈針中與青蒿素失之交臂，或者耗費更多的時間和精力。但在屠呦呦團隊的研究成果發表以後，如果有什麼人進行同類研究，卻漏查了他們的研究成果，因而重復他們的研究過程，值得嗎？
又比如說要研究天津的問題，以前有人說天津本地的方言怎麼跟周圍河北、北京都不同呢，怎麼好像外來的一樣，你如果研究這個問題就要查資料，一查纔明白了，原來天津早的人是外來的。那時沒有什麼天津府，是天津衛，是明朝設立的衛所。再查資料，明朝的衛怎麼設立的呢？都是從外地調兵到這個地方來的，而且比較多的都璋的老家江淮一帶，不但派到天津來，也到雲南、貴州去。一個衛就是五千將士，加上家屬，就有一兩萬或兩三萬人。明朝是從1368年開始的，這些將士和家屬難道不流動嗎？你再研究，纔知道他們在整個明朝還真的不流動。原來當時的制度規定這些衛所的人員是固定從一個地方派出的，如果出現了缺位，比如說士兵死了或者士兵跑了，一定要到原籍去補，所以一個衛所的人的來源是始終不變的。而且裡面的人也不跟外人通婚，所以他們始終在小範圍裡面生活，自然都保留著原籍的方言。盡管這制度清朝已經廢了，但是外來方言的影響依然存在。你窮盡了史料，這類問題的原因是找得到的。但是如果你不窮盡，接觸點皮毛，就以為找到了答案，或者輕易否定了一種說法，結果就不可能正確。比如我隻查了明朝初年天津衛駐軍的來源，卻不了解衛所必須從原籍勾補缺額的制度，就不能理解為什麼衛所駐軍的方言還產生那麼長時間的影響。所以，出於研究的目的，讀書一定要窮盡。
通過看原始的資料來發現問題，而不是投機取巧用人家的資料冒充原始資料，我們學校有一位教授被人逮住了，說他學風不端，找據，那麼找了什麼證據呢？其中有一條，他在一篇文章中用了人家已經翻譯好的文章，那也不丟臉呀，寫上根據某某人翻譯的什麼書就行了。他大概要冒充看過原書，注解裡面不注翻譯本，而寫上外文的原書。但是翻譯者犯了一個小錯誤，因為他沒有對照原文，他也不知道，什麼錯誤呢？海峽的英文叫strait，翻譯的人看錯了，看成street，街道，原文是指英國、法國之間的多佛爾海峽，譯成了多佛爾大街，那位教授也照抄了。其實這是個小錯誤，無論是看錯了原文，或者照抄了譯文，都算不上學風不端。問題就出在明明沒有查過原文，卻不注明自己真正的出處是別人的譯文，纔出了洋相。就是你承認自己的英文水平連strait和street都分不清楚，也說不過去呀，那麼巧，你與譯者犯同樣的錯誤嗎？或者承認根本沒有看過原文，冒充看過原文，那不是學風不端是什麼？
還有一個例子，我當初在研究移民史的時候發現，中國農業史的著作都說東晉的時候已經開始在江西種小麥，我看了就不相信，東晉的時候怎麼會將小麥引種到江西去呢？因為當時北方南遷的移民主要集中在江淮之間和長江下遊，遷到江西的移民並不多呀！我不相信，但是翻了幾本書都這麼說。我找到本提出這個觀點的書，還好是有出處的，根據《晉書》的記載。這就好辦了，我書架上就有，拿來一看，哎呀，一個很低級的錯誤！原來原文是“江之西”，位研究的人把這個“之”字看漏掉了。那麼看是指哪條江呢？對照上下文，是指浙江，就是今天的錢塘江。所以這裡的“江之西”就是指錢塘江以西，今天的浙江北部和江蘇南部。而今天的江西那時還被稱為江南，唐宋以後因為有了江南東道、江南東路，纔簡稱江西。
這個前提明確了，就順理成章，得到了合理的解釋。東晉時很多北方人南遷，皇室、貴族、官員集中在首都建康（今南京）、京口（今鎮江）一帶，他們以前在北方喫慣了面食，不習慣南方的米食。他們有權有勢，也有一批人為他們服務，所以就引種小麥。南京、鎮江附近是丘陵地帶，往東的地方當時地勢低，水利沒有開發，隻能種在浙江湖州、嘉興一帶。
所以研究問題時讀書要窮盡，不僅是方法問題，也是態度問題。我們現在提倡原創，什麼叫原創？就是人家沒有過的。你沒有窮盡看前人的書，你怎麼知道你就是原創？
讀書的第三個目的也可以說沒有目的，就是把讀書看成人生的享樂、人生的需求，其實這纔是我們讀書的境界，可惜現在受到種種條件制約，很多人做不到。為了這個目的讀書要什麼方法呢？自己認為怎麼好，隻要自己愉快，自己得到滿足就可以了，看什麼書你自己選，願意看一半就看一半，願意倒過來看也可以，翻幾頁不看了都可以，沒有任何壓力，沒有任何任務。其實這纔是我們要追求的，把它作為我們生活中的一部分，作為自己其他所不能替代的享受。
但是沒有辦法，一個人要食人間煙火，要解決生存，所以不可能都這樣讀書。現在往往是兩段時間，一段就是退休了，一段就是業餘，可惜業餘的時間往往越來越少。其實還有一段時間是很合適的，就是兒童剛剛開始看書時，可惜現在這段時間往往也被剝奪了。
這種讀書有什麼好處呢？對一個小孩子來講，這樣一種無目的的、自由的閱讀可以培養他人生的樂趣，對真理的追求，對形成他今後的興趣是非常好的手段。一個人的成功離不開自己的天賦，這個天賦是相對的，每個人都有他的天賦，可以表現在不同的方面，以不同的形式。當然真正的天纔是少有的，沒有什麼道理，天纔是培養不出來的。天纔怎麼纔能成功？就是不要壓抑他，讓他自由發展就可以了。如印度一位早逝的數學家是公認的迄今為止水平的數學天纔，他從來沒有上過正規學校，他的論文是被英國教授發現的，他的成功講不出什麼其他理由，但到現在都沒人超過，這就是天纔。
天賦呢，每個人都有，比如說這個人動手能力強，這個人耳朵特別靈、富有樂感，這個人語言水平比較高。其實每一個孩子都有他的天賦，他的天賦怎麼發現呢？你要給他機會呀！我到農村去看，有的學校根本不開音樂課、美術課、體育課，沒這個條件。如果這個孩子有音樂的天賦，發現不了，他有體育特長也是發現不了的，沒有施展機會，甚至他們本人也感覺不到，這些天賦就都被浪費了，埋沒了。
前幾年中央電視臺播過一位農民的表演，歌唱得很好，要上什麼大道。問他有什麼願望，他說真想做歌唱家。介紹他到中央音樂學院，教授一聽，問他多少歲，他說40歲。教授告訴他，你如果20歲，我也許還有辦法，你到這個歲數已經沒有辦法，教不好了。這樣的人很可惜呀！要盡早發現孩子的天賦，對家長來說，一個非常好的途徑就是從小讓他隨心所欲地找些書看看，看他興趣在哪兒。現在有的希望他學鋼琴，希望他彈古箏，或者學外語，練武術，這都可以。但是要讓他自由地看書，翻書，看他究竟對什麼有興趣。你不要一開始非要他背《三字經》，非要叫他背英文，也許恰恰抹殺了他的天賦。如果什麼書都不喜歡看，那麼你要考慮，他的天賦也許不在這些，也許在動手方面，今後可以往另一個方向發展。
從另一方面講，今天生活在世界上的人，社會發展到今天，衣食住行的一般性需求都已經不成問題了。就是世界上窮的國家，即使依靠其他國家的幫助，也能保證他們不餓死。至於發達國家，別看它們經濟增長率低，一個百分點，兩個百分點，你別擔心，人家日子過得好好的。經過長期發展，它們的基礎設施和物資供應早已相當充分，現在人口還在減少，消費觀念也轉變了，要增長那麼快、生產那麼多干什麼？
所以到了一定的階段，真正能夠給人帶來樂趣、帶來幸福的不再是物質而是精神，主要不是物質生活，而是精神生活。在物質方面，手裡提個什麼LV的包，戴一副名牌的太陽眼鏡，請問這個包提在手裡真的感覺就不一樣嗎？眼睛看出去真的更舒服嗎？有人調查過，LV包的原料成本，LV公司的發言人說我們不是賣原料的，賣的是品牌。絕大多數人提著這個包時是精神上感到愉快，有的希望看到別人向這個包，實際上也是向提包的人行注目禮。很大程度上人追求的不是物質，是精神。
精神追求可以有各種途徑，有的人信仰某種宗教，欣賞某種藝術，崇尚某種生活方式，愛好某樣東西，比較起來讀書是簡單易行的，而且能夠得到限度的滿足。比如有的人喜歡跑步，有的人喜歡散步，有的人喜歡去野外旅遊，有的人喜歡探險，還有人喜歡什麼藝術，喜歡收藏，都很好，我不貶低哪一種，也不說哪一種特別好。但是比較起來容易做到的、不難堅持的，我認為還是讀書。比如說旅遊，我也很喜歡，我到過的地方比較多，但是打開世界地圖好多地方還沒有去過。其實我對外界的地理知識、旅遊點的歷史，甚至那裡的自然風光，大多是通過讀書得來的。有些地方你真的到了那裡，未必就能感受得那麼好，那麼深。在某種程度上，一個人的精神享受可以超越物質，讀書獲得的精神享受往往比親身經歷還全面。
隨著社會的進步，人的餘暇時間越來越多。我們年輕的時候每個星期工作六天，一下子變成五天工作制了，光這一項，一年就多休息了52天。有些發達國家還有一個月的帶薪假期，有些發達國家每星期隻工作35個小時。另一方面，人的壽命越來越長，全國平均70多歲，上海已經超過80歲了。今後大多數人一輩子工作的時間短，餘暇時間更長。餘暇時間干什麼呢？讀書是成本，而且容易享受的一種樂趣。
既然明確了是為自己讀書，為人生的樂趣讀書，就不需要有任何附加條件，也用不著聽人家的，你自己讀就是，有這個過程就可以了。
2016年3月26日於天津圖書館，據記錄稿節選整理
