自序
二十世紀九○年代，我在一家電臺主持了一個名叫“文化廣場”的廣播節目。每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現像。
我當時在大學美術繫任教，但是不覺得廣義的“文化”應該局限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裡許多與人的生活有關的現像，常常比藝術更能反映出文化的本質。
我把一星期接觸到的社會現像做話題，也許與食衣住行有關，也許是從一個謀殺案件裡看到的倫理或愛情關繫，也許是價值體繫裡不容易覺察的保守性與墮落性……
文化往往不是呈現在上層的文化禮教中，卻點點滴滴滲透在生活不知不覺的行為之中。 
這個節目一做十年，得過金鐘獎，隨著電臺的路況實時報告頻道，成為全島無遠弗屆的收聽節目。
十年的錄音，收藏在電臺的倉庫，當年負責錄音控制室的翁先生因肝病去世，我也中止了這個節目。
許多年後，有做公益的朋友找出錄音，制作成數字光盤，我授權捐給監獄的受刑人，使我常常收到獄中的信，告知他們在寂寞困頓中從聲音得到的些許安慰。
二○○八年初聯合文學的玉昌、晴惠談到他們家多年來保留的一套錄音，詢問文字整理的可能。
我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看。
但是一年中，玉昌、晴惠真的整理出了這本《生活十講》，我沒有太多話說，隻能說：謝謝！
希望當年談的事件現像，無論多麼混雜濁亂，十年過去，在一個嶄新的世紀，能夠沉澱出一種清明。

愛是人生的課題 
愛，也是一種介入。 
我相信，愛是人類**的課題。所有的宗教、所有的哲學、所有的文學藝術，百分之九十的主題，都在談論愛的問題。這麼大的問題，幾千年來被人類討論，還是沒有一個結論。 
所以我們要探討這個主題時，應該是要懷抱著謙卑的心情，不意圖立刻下定論，這是一個要用一生去修行的課題。我不確定每一個人在後都能圓滿，我的意思是在臨終的時刻，怎麼看待自己這一生愛的功課，會是一個圓滿的分數，或者是不及格，甚至零分？ 
基本上，我覺得愛有兩個部分，是常常會混淆的。一部分是愛的本質，我們對愛有一種渴望跟需求，就像柏拉圖所說，你為什麼愛，因為你欠缺。《會飲篇》是柏拉圖討論愛重要的一篇哲學作品，內容是講很多人一起喝酒，有醫生、有詩人、有喜劇家，當然也有哲學家蘇格拉底。他們設定了一個主題，討論愛，尤其是“愛欲”這個問題，每一個人都從不同的角度提出看法，後由蘇格拉底做總結。這裡面我們就可以看到柏拉圖提到關於“愛的本質”的問題。 
另外一個部分，愛也可以變成一種形式或習慣。譬如傳統中國父母會對女兒說：在家從父，出嫁從夫，夫死就要從子，叫做“三從”。對於一個女性來講，她的愛是被這三者決定的，沒有其他可能。今天我們在路上隨便踫到一個女孩子，問她：“你覺得三從是對的嗎？”她很可能是反對的，意思是說愛的形式、愛的表達方式，會隨著時空改變。我們今天講愛所引起的混亂，就是在這種形式上的混亂。
過去女人的愛那麼簡單，在家裡反正就聽爸爸的，結婚以後就聽丈夫的，丈夫如果死了就聽兒子的，這麼簡單的三從規則，就夠用了。她從來不用去煩惱或憂傷自己的愛情如何釋放，因為社會的禮教已經全部為她設定好了，甚至她根本沒有機會去接觸更多的異性。 
但是現在，愛的形式改變了，整個社會倫理、外在的規則都跳出原來的框架。一個職業婦女每天都會接觸到很多異性，她受到挑戰與被牽連的機會變多了，就像我們前面所說的，外在的考驗變多時，內在修行的需求度與難度都會提高。
在這樣的情況下，對於這個問題的探討，應該要用誠懇的態度，去把所有的個案做嚴肅的整理，沒有任何嘲笑或者不好意思的問題，纔可能在社會建立起新的倫理規則。 

願得一心人，白頭不相離 
關於愛的本質，可以確定的是：人是為了幸福而活的。人永遠需要愛，需要付出愛，也需要得到愛，這是本質，可是在形式上，不同的社會法律、道德倫理，有不同的愛的形式。譬如前幾年看到報紙登一則消息，一位阿拉伯公主因為自由戀愛就被爸爸處決。這件事如果發生在臺灣，我們會覺得簡直不可思議，太殘暴了；可是對阿拉伯人而言，他們認為這樣處理問題是對的。也就是說，阿拉伯公主自由戀愛從一個角度看，它是一個動人、偉大的愛情故事，可是從那個社會的角度看，它是不道德的。 
這就是我要說的，愛的形式與道德、法律沒有辦法脫節。 
愛不可能完全聖潔、完全單純到脫離人類的法律、道德，一旦發生衝突時，你就隻能選擇。羅密歐與朱麗葉千古以來讓人感動的原因，就是他們衝破了法律與道德，梁山伯與祝英臺之所以讓我們落淚，也是因為他們衝破了法律與道德。再提一個更有趣的例子：《白蛇傳》，這是一則非常動人的愛情故事，因為主角是人與蛇，多麼不可能在一起。這些故事就是企圖保有愛情的純粹性，可是這個純粹性要存在現實之中，非常困難。羅密歐與朱麗葉怎麼可以在一起？他們兩家是仇人啊！梁山伯與祝英臺怎麼可以在一起？一個這麼有錢，一個這麼窮，有階級問題啊！那白蛇和許仙又怎麼可能在一起？一個是蛇一個是人。種種現實的聲音都是要說服你，純粹愛情的不可能性。 
在這樣的狀況下，如果你還在堅持愛情至上，堅持愛的聖潔主義，你就要無怨無悔，不管遭遇任何困難，甚至是死亡。如果有怨有悔，從一開始你就要回到法律跟道德的規範裡，一開始就不要背叛法律跟道德。 
這完全是你的選擇。
其實，每一段愛情，我們都應該回過頭來問自己：我要扮演什麼樣的角色？ 
如果你選擇一段轟轟烈烈的愛情，要震撼整個社會的道德跟法律，你應該要很清楚結局。如果不知道，糊裡糊塗的，在遭到責備時纔滿懷怨悔，那我會覺得是這個人自己沒有想清楚。 
愛情有的內在本質，也有客觀的外在層面。內在的本質可以是一個聖潔、崇高的東西，但它的外在則受限於許多形式：法律、道德，包括所愛的對像都是外在的現像。所以當你個人選擇無怨無悔時，可能踫到的**難題，就是對方退縮、改變了。
西漢卓文君在任丈夫過世新寡期間，在一個非常哀傷的狀態下，遇到了纔華洋溢的司馬相如。司馬相如也非常喜歡卓文君，所以作了一首詩《鳳求凰》，“以琴心挑之”，就是彈琴唱給她聽，卓文君就被感動了。 
在這裡就有一個難題：愛可不可以被替代？歷史上並沒有記載卓文君的前夫是什麼樣的人，他是不是也愛著卓文君，或卓文君是不是也愛他？可是在這個時候，在她守喪期間，她卻愛上了司馬相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了嗎？ 
這裡面是有矛盾的，不隻是說她震撼了舊的社會倫理價值，跟一個男人私奔，同時也包括卓文君是不是相信有所謂永恆、不朽的愛情？如果她相信的話，那她自己本身就很矛盾，因為在她遇上司馬相如之後，就背叛了與前夫的愛情。 
後來司馬相如也變心了，卓文君寫了很有名的一首詩《白頭吟》，說夫妻情分如溝水東西流時，她除了悲傷還是悲傷，但既然司馬相如有二心，她也隻好做個了斷。其中一句“願得一心人，白頭不相離”，道盡古今中外男女對愛情的**渴望。 
而這種被遺棄的心情，在班婕妤的《怨歌行》中有更貼切的描寫。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很熱時，扇子不離手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丟在一旁，所以說“秋扇見捐”。我想我們社會裡，不管女性男性都有過這樣的憂傷。 
在這個時候，我個人覺得應該要重新考慮自己愛情的聖潔性與崇高性，愛情的本體是在我，或是對像？如果是在我，那麼在我的生命裡面，愛情已經完成了，我所得到的歡悅、圓滿的部分，都將隨著我的一生永遠不會褪色，至於結局是什麼，我不太在意。 
常常會有朋友或是學生來找我，訴說他們因為戀愛而哭泣、哀傷，覺得活不下去，我就會問他們：“你覺得你跟這個人在一起，曾經快樂過嗎？”有時候他們生氣到極點時，會說：“我從來沒有快樂過。”我就會提醒他：“你是不是說謊了？你會不會沒有注意到？因為你如果沒有快樂過，現在就不會這麼難過。” 
我想，在很多時刻，我們需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所愛的這個人，他真的愛過我，對我善良，疼愛過我，難道要因為一些小失誤，或者他離開我了，我就要開始憎恨他、報復他，讓他從百分之百的好，變成百分之百的壞？ 
很多人會在愛情結束時產生憎恨，是因為他覺得愛情的誓言是永遠不會改變的，談戀愛時說的海枯石爛，就應該是要到海枯石爛纔能變心，真的是這樣嗎？ 
我們回到古代的婚姻倫理，回到法律允許一個男人可以同時娶好幾個妻子的時候，法律可以規定他要把愛平均分給不同的妻子嗎？還是他也會有特別寵愛，特別不寵愛的？這就是說，愛的表達本來就是在一種習慣和形式當中。就像現在一夫一妻的制度被建立起來了，我們也習慣用這個制度去思考愛情，可是我們要知道，人永遠不是制度。
千萬不要覺得有一紙婚約就能保障愛情，隻有愛情能保障愛情。 
婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方沒有履行，另一方可以告他，可以要求他賠償，法律可以判他有罪。可是你沒辦法以法律要挾另一方愛你。 
婚姻與愛情不同，法律對愛情是無效的。可是我們常常把它們混淆了。 
薩特和西蒙·波伏娃這兩個法國哲學家是一生的伴侶，可是他們不要結婚，他們不要法律的那張紙。他們對自己的愛情很有信心，所以不需要婚姻那張紙來保護。 
愛情選擇常兩難 
談論愛情這個主題，我常要很小心，因為我自己對於愛情有不同的角度和形式，也比較不會從世俗的層面去考慮，但我想大部分的讀者，還是比較接受世俗的觀念，譬如說到了某個年齡就要結婚，結婚是要昭告諸親友，得到法律的保障，婚後雙方都不可以有外遇，這就是愛情圓滿順利的結局。 
我不是說這樣不好，也不是要鼓勵任何一個人去學習薩特和西蒙·波伏娃，事實上他們是在做一種實驗，實驗人性有沒有可能不要靠法律的保障，靠人真正內在的吸引力去維持關繫。譬如說兩個人願意住在一起，不是因為法律，也不是道德的約束，而是因為愛。
但他們的愛是很復雜的。因為這兩個人都是法國社會裡有名的哲學家，所以社交圈很廣，他們各自有很多同性的、異性的朋友，當然也會踫到被其他人吸引的時候。譬如說薩特去美國開會時，就曾經踫到同樣也是很有纔華的人互相吸引，這時候他可能就忘了在家的西蒙·波伏娃。同樣的，當薩特不在家的時候，西蒙·波伏娃也會因為召開文學會議，遇到吸引她的男人。
薩特和西蒙·波伏娃有個共同的約定，任何事情絕不隱瞞，所以如果真的發生了外遇，他們就會告訴對方。他們兩個不斷地在實驗，如果聽到對方外遇，會不會嫉妒？會不會很傷心？會不會憤怒？怎麼樣通過這些嫉妒、憤怒、傷心，然後更確定彼此的選擇？
愛情的選擇常常是兩難的，愛誰多愛誰少，那個比重很輕微，我的意思是，不可能有全部愛或全部不愛這麼的事。如果不是兩難就沒什麼好談的了，如果我全部愛這個人或全部不愛這個人，結局很簡單，大家都知道應該怎麼做，又何必要吵架？ 
我們常常會看到一些緋聞案，一個男子身邊有三個女性，或是一個女性周旋在兩個男人之間，我想，他們之間都不是全愛或全部不愛的問題，也不是因為愛了這個人，就不愛那個人。愛情是很復雜的，裡面有很多微妙的東西，連當事人都不容易搞清楚，隻有從一個非常寬容的角度，你纔能夠了解到在這樣的事件當中，每一個人是如何在努力調整自己，使自己進步，增加自己在對方心目中的比重。
薩特和西蒙·波伏娃都已經過世了，他們一直到老死都住在一起，所以被歌頌成為二十世紀偉大的愛情。可是我不知道，如果他們繼續活下去，會不會發生某些意外？會不會遇到一個人，讓他們決定放棄對方？ 
這種愛情的形式是讓自己每一天都在面臨挑戰，當然很艱難，所以我不鼓勵任何一個人去學他們，但同時我也要提醒，千萬不要認為婚姻那一張紙就有用。 
我常常在想一個問題，婚姻可不可能繼續保有愛的持續性？因為我看到一些朋友本來很愛讀書、很上進、很在意自己的形像，結了婚之後卻開始發胖……我不知道該用什麼字去形容，我的意思是婚姻好像讓兩個人開始自我放棄了。 
我真的覺得，當你開始每天睡覺十二個小時，不上進、不讀書，然後發胖、不在意自己的衣著時，你就是不愛對方了。因為你已經不在意自己是不是吸引對方，不怕對方覺得你是不好的。 
我相信我可以跟一個人在一起二十年，他都是新鮮的、迷人的，而且我也會自然而然地覺得，在他面前我不可以太差，我不會讓自己發胖，讓自己講話言不及義。我想如果因為跟一個人結婚而變得庸俗，或是對方變得庸俗，我真的會覺得厭煩。 
我的意思是，千萬不要讓婚姻變成戀愛的句點，它應該是可以延續的。
很多人會說，好像古代的相親比較好，因為結婚那天就是戀愛的開始，彼此是互相吸引的。而我們現在的戀愛形式，是戀愛談到快膩了，就說結婚吧，然後就真的走進墳墓，把愛情葬送了，後維繫兩人關繫的常常是孩子。對於女性而言，至少孩子還有很大的吸引力，她可以把對孩子的愛取代了對丈夫的愛。可是那個男子就很寂寞了。有時候我會很同情這些男子，他們在不知不覺中被孩子替代了，而且女性對孩子的愛是很強的，有一些女性甚至是完全在孩子的愛裡得到滿足，根本不在意丈夫會不會回來。 
給對方海闊天空的自由 
愛情的問題真的很復雜，如果要下一個結論，我想，真正的愛是智慧。 
一張法律見證、雙方蓋了章的婚約是一種限制，兩個人一起發誓說海枯石爛也是一種限制，但是這兩種限制都不是真正的限制，因為在現實中，有人背叛了婚約，有人背叛了誓言。真正能限制愛情的方法，就是徹底拿掉限制，讓對方海闊天空，而你，相信自己本身就具有強大的吸引力量，你的愛，你的纔華，你的寬容，都是讓對方離不開的原因，甚至你故意讓他出去，他都不想跑，這真的需要智慧。 
我今天不隻是在講男性與女性的關繫，父母對子女也是如此。我聽到很多爸爸媽媽說：“為什麼我的孩子老是不回家？”我不敢告訴他，他的孩子常常打電話給我，要到我家來。我想在這裡面是有問題的，他為什麼不回家？因為他回家隻會受到限制，他是不被了解、不能溝通的，他在家裡感到痛苦，所以逃掉了。如果不能改善這個部分，讓家對孩子產生吸引力，那他永遠都不想回家。 
我常常覺得，愛應該給對方海闊天空的自由，然後讓他願意回來、喜歡回來。你要把愛人當做鴿子，每天放他出去飛，等著他回來，不是當做狗，在脖子上加項圈、加繩子，時時刻刻拉在手上，怕他跑掉。而愛情的本體是自己，自己永遠不應該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如此一來，別人會離開你嗎？ 
不會的，趕都趕不走的。
愛的平衡 
在一些關於愛情的抽像論述中，我們不會反對“專情”這件事情，我們常歌頌的也是專情，一種“專一”和“專心”，愛一個人至死不渝，當我們對一個人這麼說的時候，當然就是一生一世的事情，甚至是生生世世，像“七世夫妻”的故事，海枯石爛，還要結來生緣的。 
可是，所謂的“專一”、“專心”要如何解釋？每個人在他不同的成長過程中，都會有不同的領悟吧。就像你在春天時，到陽明山上走一走，繁花盛開，你凝視著其中一朵，這一刻是不是專一、專心？而當下一刻，你的視線轉移到天上飄浮的白雲，這一刻又是不是專一、專心？
其實我們是在很多的分心的片段中專心的，每一個片段的剎那是專心，從一個片段到另一個片段，還是專心，我的意思是說，我們要界定“專心”、“分心”是很困難的。如果舉的例子是花和白雲，很多人都可以接受，但如果是一個女人和另一個女人呢？ 
很多事物在自然當中，我們可以把它講得很美，就像老莊思想所描述的自然。但如果是人就不一樣了。我常跟朋友聊，花在開，開得那麼美，香氣四溢，她的目的隻有一個：招蜂引蝶。我們說，花努力地綻放出美麗的姿態，吸引昆蟲來采蜜，完成花粉的交配，讓生命可以擴大和延長，我們會覺得美極了，但其實就是一種生殖的行為。如果是一個女性或是男性，很努力地把自己弄得很美，去招蜂引蝶，我們卻會覺得這是一件不好的事情，不美，而且不道德。至少當我們用“招蜂引蝶”這句成語來形容一個人的時候，就是帶著貶義的。
把人的事情放到自然規則裡去看，你會有一種更大的寬容。 
我相信人在漫長的進化過程當中，雖然已經稱自己是萬物之靈了，但身上植物、動物的部分仍然還在，如果能常常把人的問題，推到老莊的世界、自然的世界，今天我愛的兩個人，如果是杜鵑花或雲的話，也許是一種轉換的智慧吧。 
我不知道這句話對於在愛情裡失去平衡的人，有沒有幫助？在現實中，哀傷很難忍得住，嫉妒很難平復下來，怒氣很難克制，可是當你回到大自然、回到宇宙，回到更大的空間裡，你會覺得愛情真的不是生命的，在愛情**的哀愁中，你還是要忍著眼淚坐公交車去上課、上班，你還是要工作，還是要面對生活中除了愛情之外，所有繁復的事情。 
我不敢粗暴地說“你不能哀傷”，因為我知道為愛情哀傷是多麼痛苦的事情，我隻能說，你必須要度過這個哀傷，要在成長的過程中，學會讓自己領悟：愛情不是生命的，你要挾帶著這個哀傷繼續生活，並且更重要的，繼續愛人。 
一直停留在哀傷的時刻，是沒有意義的事，當你能夠度過這個哀傷，並從哀傷中領悟到一些事情，哀傷纔有意義。 
當然，很多人在哀傷的當下，會覺得我忍不住、我過不去；我要說的是，哀傷很難過，但一定會過、一定能過的。當你度過了之後，心境就會不同，再回過頭看自己花很長時間度過的那個關卡時，就會覺得其實是鑽在牛角尖裡，隻要能夠跳出來，就沒事了。 
我也會建議，每個人生命裡愛的支點要多一點。支點就是你所倚靠、你的愛賴以支撐的對像。在物理學當中，物體如果隻有一個支點，是很不穩定的；就像一座高大的建築物，地基要有很多支點支撐纔能平衡、纔會穩定。
世上我隻愛你一人？ 
對我而言，生命的支點有我的父親母親、兄弟姊妹、我的朋友、我的愛人，還有路邊擦肩而過的路人，就像我前面所提阿姆斯特丹機場那些對我叫“法蘭克福”的北非人，他們也可以是我生命中的一部分。 
我倚靠這些支點活著，或重或輕——我說或重或輕是指你不能把所有力量壓在一個支點上，你自己會受不了，對方也會受不了。我們常聽到：“我在這個世界上隻愛你一個人。”這是一句美麗的話，也是一句可怕的話。我現在很怕聽到這句話，我想到的是：多麼可怕！我要負擔這麼大的責任，他好像二十四小時要盯著我，我不能再有其他生活了。 
這樣的愛在年少時期，或許可以存在，因為那時候我們對愛情還有很多狂妄的想像，可是當你成熟之後，就會知道這種愛是危險的，是會壓碎一個人的，當三千寵愛隻集於一身的時候，後一定是個巨大的悲劇。 
我寧願愛是可以平均分攤的，愛我的人，他同時也有親情的愛、友情的愛、同事的愛，以及在生活當中還有其他能吸引他的愛的事物，我會很感謝這些人、這些事幫我分攤了他的愛，沒有全部壓在我身上，讓我喘不過氣來。同樣的，我的愛也有很多的支點，不會隻放在一個人身上，而這些分攤的愛，並不會減損愛情的純度，反而是一種增加。
因為愛是一種巨大的牽連。就像佛家說的“因緣”，同船過河都要五百年修來，那是何等的愛，我們對待任何一個擦身而過的人，怎能沒有愛呢？ 
用這樣一個角度去看待愛情，我想，就可以避免一廂情願的偏執，要求愛就隻能是一個人，就是那個人。 
但這樣的領悟是需要很長時間的學習，大概要經歷很多次“我一定過不了”的難關之後，纔會開始明白，愛應該是要放大、擴大，而不是把自己封閉起來。 
其實在生活中我們可以看到非常多愛的形式，比如說我的學生裡有一個女孩子，她漂亮、善良、大方，又沒有結婚，像這樣的女孩當然就有很多追求者，所以她的男友永遠處在不安的狀態中，好像自己的地位隨時會被一個更優秀的男生取代。雖然這個女孩子很愛他，也常安慰他，但是這個男孩還是常來找我，告訴我他真的很擔心。
我就問他，那麼你願不願意選擇去愛另一種女孩？她可能很笨、很丑、很怪，都沒有人愛她，你就完全不需要擔心了。他說：“不要。” 
我想這就是我們常會遇到的愛的難題，當你給自己這樣的選擇題時，你就能做出判斷了。
當然，我用美丑舉例為愛情的條件，是沒有意義的，因為世界上沒有的美，也沒有的丑。一個被人認為“很笨、很丑、很怪”的人，一定也有他美麗的地方，他自己要去發現，並且讓別人發現，如果自己都沒有辦法發現，把優點都放棄了、糟蹋了，糟蹋到後沒有人去愛他時，那是他自己的問題。 
所以我會說，愛的本質是一種智慧，尤其是年齡越長時。你在二十歲以前可以倚靠上天給予的青春、健康、年輕，這些不是你自己的，是上天給予的。而當你三十歲、四十歲、五十歲以後，你要如何保持自己的魅力？這就要靠智慧。 
我認識很多朋友，他們年紀越長越有魅力，甚至有一個女性朋友到六十歲了，還是被寵愛著。所以不要認為人的生命就是逐漸走向衰老，愛的機會也會逐漸減少，相反的，愛和智慧是隨年齡一起在滋長的，愛也會因為智慧越來越飽滿。