近代思潮是退潮………………………………………………… 1

晚清所謂新派人物，皆處在創造性倒退中…………………… 17

從龔自珍到黃遵憲…………………………………………… 30

感應海洋的經絡，在時間的面相下………………………… 44

媒體革命：中國報紙起於馬六甲……………………………… 52

不了解傳統文人怎麼理解近代人物？……………………… 61

近代知識分子的教主人格問題……………………………… 75

西方傳教士帶來的不是科學，是一套話語體繫…………… 87

百年漢字屈辱史……………………………………………… 103

科學主義與科學無關………………………………………… 125

何以中國沒有史詩？………………………………………… 134

中西戲劇觀念的差異………………………………………… 150

中西比較文化學到底應該比較什麼？…………………… 164

西方的情欲結合不良問題………………………………… 176

中國人不愛看相……………………………………………… 189

西方人文主義這面鏡子裡有中國人的鏡像嗎？… ………… 202

孟德斯鳩迷惑了中國………………………………………… 222

歷史檔案拍賣行裡的中西文藝復興……………………… 233

權衡中西法學………………………………………………… 246

鼓吹海洋文化者，該補補課了…………………………… 264

一切以西方模式解釋中國的講法都該停下來……………… 273

我們需要更多向不可能開放的經驗……………………… 281

為救中國，必須把它變成美國？…………………………… 292

漢學研究的話語權應該回到中國…………………………… 310

漢學是外國人研究中國的學問？…………………………… 330

近代思潮是退潮

我有一首《昨夜》說：“昨夜秋江暗落潮，無邊風霧壓歸橈。歸來不解金貂醉，猶把書燈照寶刀。”詩總是意蘊豐富的，所以不能展開講，茲隻說點潮流的事。

一

談到近代思想和哲學，一般都稱之為“近代思潮”，因為它還難以稱為思想，隻是思想的浪花。而其潮起潮落、來往奔騰，又確如潮水一般，與其他時代比較穩定相比，且有

主線的不同。這些思潮是相互競爭的，當時雖有勝負，但是非迄今未定。例如維新與革命、君主立憲與民主共和，當然是後者贏了，可是當時這樣的選擇是否一定好，終究難以斷言。因為君主立憲未必就不能民主，老牌民主示範國的英國就至今仍是君主制，而民主制在中國似乎尚有水土不服的問題，故其中還大有討論空間。同理，辛亥以後，政體上也有聯省自治和中央郡縣制之爭。當時情境，自然是怕聯省自治會使軍閥割據正當化，造成實質分裂，但學理上是否一定隻能是中央集權，就還可以研究。諸如此類，可說數不勝數。

二

我在臺灣成長。現在許多人都以為那時臺灣隻有國民黨，且設有黨禁，不準成立政黨。其實不然，至少還有青年黨、民社黨呢！青年黨，是留法的曾琦、李璜等人1923年在巴黎成立的，初名“中國國家主義青年團”，後定名為“中國青年黨”。其自我定位為革命政黨，以“國家主義”為宗旨。1949 年後遷臺。李璜等人舊學修養均極好，但其國家主義是糅合費希特與西方民族主義思潮而成的。另一個民社黨，則以“國家社會主義”為大旗，由張君劢領導。張是著名的新儒家，但深受英國拉斯基（Harold Joseph Laski）和德國憲政的影響。前幾年，張汝倫曾將中國現代自由主義思潮分為兩路：一條為以胡適為代表的“西化自由主義”；另一條為從梁啟超開始，經“研究繫”到第三方面的“本土自由主義”，以張君劢為代表。張汝倫認為“‘第三方面’提出的‘中間路線’，未嘗不可說是今天在西方討論的‘第三條道路’的先聲”，二者的“根本目標卻是完全一致的，這就是政治民主加經濟民主，統稱社會民主”。其目標也可以是全體中國人今天奮鬥的目標。這種論點，就顯示了民社黨雖然弱小，思想上還是有一定分量。

三

放眼整個晚清、民國，這類事例可就太多了。如無政府主義，李石曾、吳稚暉、張靜江、褚民誼、章太炎、劉師培、何震、張繼、戴季陶、劉師復都是早期的推動者。1911年江亢虎甚至在上海成立了中國社會黨，這也是中國近代第一個以“黨”命名的政治團體。20 世紀 20 年代，各地無政府主義社團多達三十多個，出版刊物七十多種，代表人物有黃凌霜、區聲白，也有無政府個人主義派的朱謙之等，波瀾壯闊。又如基爾特社會主義（Guild Socialism），梁啟超、張東蓀、梁漱溟等人都曾打起過它的旗號，出版基爾特社會主義叢書，起草基爾特社會主義國憲法，把羅素請來演講等。一時潮湧，也頗為可觀。在新人文主義方面，20 世紀初期，則美國白璧德《文學與美國的大學》《新拉奧孔》《法國現代批評大師》《盧梭與浪漫主義》等亦震動一時，抨擊歐洲過度放縱，呼吁節制情感，恢復人文秩序。梁實秋、梅光迪、吳宓等都曾受教其門下，深受其影響，歸國以後也大力提倡了一陣。這些思潮後來的衰落，一般都認為是競爭不過蘇聯傳來的列寧主義之故。但列寧主義之外也還有一個宣揚托洛茨基思想的“托派”。他們曾成立全國總干事會，由史唐任總干事長，陸一淵任宣傳部長，張特任組織部長，在武漢、香港、廣州、北京、哈爾濱等地建立了支部。1929 年陳獨秀則組織“無產者社”，1930 年劉仁靜又組織“十月社”，趙濟組織“戰鬥社”。他們反對“一國建成社會主義”，提倡國際“不斷革命”，隻把俄國革命視為世界革命之一部分。

四

這些潮流，特征之一就是“潮流”，跟衣飾、化妝品一樣，是時尚，是風潮。一時興起，真如春花怒放、紅蕊燒天，但風過去，也就過去了。春歸，更無覓處。就是主張的人，也無定見，往往隨風搖擺，變來變去，如梁啟超所說今日之我常要否定昨日之我。事實上，這種情況從廖平以來已然，一個人動輒三變五變。像梁漱溟就寫了《我對於心理學上見解的變遷》《中國民族自救運動之最後覺悟》《我們政治上的第一個不通的路——歐洲近代民主政治的路》《我們政治上的第二個不通的路——俄國共產黨發明的路》等，走來走去，走不通就變，變到後來，以為是最後覺悟了，其實還是要變。在儒學與佛學間，更是同樣遊移不定。其他像熊十力本來是佛教唯識學，後來變成儒學新唯識論。劉師培本來革命排滿，後來保皇。陳獨秀本來鼓吹學歐洲，後來倡議學蘇聯，又後則悔之；本來要廢漢字，後來則寫《小學識字讀本》……這樣的名單可以不斷開列下去。時尚化的同時，是唯“新”是務。思潮等於新潮，好不好無所謂，新就是好。大家都如時尚女郎追逐新款式那樣，搶著掛上新的標簽。新青年、新唯心論、新民主主義、新生活運動，求新求變，以擺脫保守、守舊、古老、傳統、落後的印記。如此求新求變，自然就淺薄，因為來不及深化，也不需要。思想既成了服飾和化妝品，這一百多年當然就姿態很多，意義甚少。傳統學問已經愈來愈生疏，引進的西方新潮也隻是潮頭三尺浪花而已。真在思想上能與西方頡頏的，一個都沒有。引進新潮的明星們，皆是掮客或批發商，有些會稍作一點本土化處理，有些則根本省略了這些手續。他們經常吵來吵去，但常常是爭論歐美蘇日哪家產品更好些，或把各種思想的戰場搬到中國來繼續吵，又或爭辯誰纔是某家思想之正宗（如前面談到的“托派”與列寧主義之爭、20 世紀二三十年代社會史大論戰、20 世紀 60 年代美學大論戰等）。這類例子也無處不在。如“五四”新文化運動陣營與學衡派之爭，就是彼此對西方的理解不同。學衡諸君較近於新人文主義。“科學與人生觀”論戰時，丁文江指出“張君劢的人生觀，一部分是從玄學大家柏格森化出來的”，“西洋的玄學鬼到了中國，又聯合了陸像山、王陽明、陳白沙高談心性的一班朋友的魂靈，一齊鑽進了張君劢的‘我’裡面”。張君劢也反唇相譏，指出丁文江抄襲皮爾遜。看起來，有點像買辦互毆，令人哭笑不得（從這個意義上說，20 世紀 90 年代以後興起的國學熱中的國學家、傳統文化業者，就還真有些是沒入近代思潮之門呢！大抵荒江老屋，抱一二遺經以說蒙學而已，是常以不懂西學自喜自詡的門外漢）。買辦互毆的結果，往往所得並非真品，而是仿真的劣貨。如“科學與人生觀”論戰中主張科學的胡適、丁文江、陳獨秀、瞿秋白等人，表現出的是科學嗎？不是，是科學主義！

科學主義認為科學是唯一的知識，科學方法是獲取知識的唯一正確方法。哲學、藝術、歷史、宗教、道德和社會科學，要麼應被同化為科學，要麼將被排除，不存在也不該存在。這種謬論，正是打著科學旗號的偽科學。不幸被這些偽品喂養著的人們，仰望這些帶來新潮時尚的掮客，欽敬不已。現在網上稱這些人是“帶貨王”“時尚達人”；過去我們則稱胡適、丁文江、陳獨秀等為“大師”。

…………