自序我的“文藝復興夢”

輯一  現代文學
《現代文學》，培養了臺灣年輕一代秀的作家。

《現代文學》的回顧與前瞻
《現代文學》創立的時代背景及其精神風貌

輯二  遊園·驚夢·孽子
千千萬萬個折磨，接受後一刻的審判，
千千萬萬個工作，換取後的一場欣賞。

遊園驚夢二十年
白先勇、胡偉民往來書信
三度驚夢
《孽子》三十
《孽子》的三十年變奏
勾動人心的一出大戲

輯三  昆曲美學：《牡丹亭》《玉簪記》
一種表演藝術如果沒有年輕人的參與，不會有輝煌的前途。

昆曲美學
一個是“美”，一個是“情”
昆曲復興運動又一章

輯四  紅塵歷劫：談《紅樓夢》
其實我們每個人都是一塊石頭，掉到紅塵裡面去，都要歷經劫難。每個人都在紅塵裡面歷劫。

我們每個人都在紅塵裡面歷劫
戲中戲：《紅樓夢》中戲曲的點題功用
紅樓人物五講

輯五  對話錄
人生就是個故事，其實每個人的一生，會講的話，都是一個很好聽的故事。

對談《紅樓夢》
一個人的“文藝復興”
如果二十一世紀發生中華文藝復興

自序
我的“文藝復興夢”
白先勇

《白先勇的文藝復興》（繁體版書名）這個書名不免有點誇張，書名的後加一個“夢”字會比較恰當。我少年時期住過上海、香港，這些都是比較西化的城市，我在香港初中拉薩書院（La Salle College），那是一間耶穌會士創辦的中學，很多老師是愛爾蘭士，在那裡我們要念《聖經》，是我次接觸到西方宗天主。後來在臺灣上大學，念的是外文繫，更進一步受到西方文學、西方文化的影響。當時對西方文明近世紀的偉大成就，無限景仰、由衷欽佩。西方人這幾個世紀發出來的創造力，在各個領域：文學、音樂、藝術、戲劇等等，皆有驚人的成就，科學、醫學更是領先世界。稍微研究一下西方文化發展歷史，便知道西方人之所以在近世紀有如此傑出的文化成就，皆源自十四至十六世紀，從歐洲爆發了一場驚天動地的“文藝復興”

（Renaissance），那是一個人類思想大解放的運動，其淵源悠遠，內容廣博復雜，其靈感得之於歐洲經過中世紀一段“黑暗時期”之後，重發現古希臘、古羅馬文明。

中國二十世紀初也發生過一場文化運動——“五四運動”。中國傳統文化自十九世紀以來，一直衰蔽不振，同時遇到西方文化強勢入侵，加速了中國傳統文化的分崩離析。民國初年，一群有志之士發動“五四運動”，企圖振興中國文化，這場運動受到西方文化的啟發，其核心內容為反叛傳統、求望變，希望創造出中國的文學、思想、文化。可惜接踵而來的戰爭與革命把這場文化運動的動力衝散截斷了。“五四運動”在知識界產生過巨大影響，但其文化成就不算突出。

我在臺大外文繫念書的時候，我們那一屆以及前後屆，有一群頗富纔情又懷抱共同理想的同學，王文興、歐陽子、陳若曦、李歐梵、戴天、葉維廉、劉紹銘……由我登高一呼，眾志成城，在一九六○年創辦《現代文學》，我們創辦這本雜志，多少也受了“五四”先賢所辦的《青年》《潮》等雜志的鼓勵，希望在臺灣能夠開創一條嶄的文學道路。一方面我們受了西方現代主義（Modernism）的影響，把“現代主義”大師的經典作品引介給臺灣者。但我們對傳統的態度與“五四運動”卻迥然不同，我們沒有推翻傳統的衝動，因為以儒家思想為中心的宗法社會從“五四”，歷經抗戰革命，已經崩潰瓦解，我們這群戰後成長的一代是在傳統的廢墟上企圖建立一座的文學殿堂。《現代文學》搭了一個平臺，讓一群有創作纔能的青年作家恣意耕耘，這群作家日後在臺灣文壇都扮演了重要角色，有幾位卓然成家，引領臺灣文學一代文風。從那時起，我在朦矓間，已經開始在做我的“文藝復興”夢了，希望有一天，中華民族也能興起一個歐洲式的Renaissance。

我從文學跨入戲劇、戲曲的領域是一九八二年參與制作編寫《遊園驚夢》舞臺劇開始，《遊》劇在當時引起極大回響，在臺北中山紀念館公演十場，場場滿座，一流的演員、一流的舞臺藝術家的投入，盛況空前，替臺灣戲劇演出史樹立了一道裡程碑，這是次把中國京昆戲曲融入現代舞臺劇中。《遊》劇也引起了對岸戲劇界的興趣，一九八八年，由上海青年話劇團傑出導演胡偉民策劃，聯合上海昆劇院、上海戲劇學院、廣州話劇團，共同演出大陸版《遊園驚夢》舞臺劇，由上昆名旦華文漪擔綱，昆曲泰鬥俞振飛、上海戲劇學院院長餘秋雨都參加制作。演在廣州，後北上上海，又轉移香港，各地演出轟動。

《遊園驚夢》這篇小說是敘述昆曲名伶錢夫人藍田玉的一生遭遇，劇中有大量的昆曲演出唱段，引起很多觀眾對昆曲的注意。從那時起，我開始思考昆曲的命運。昆曲興盛於晚明至清朝乾嘉時期，獨霸中國劇壇兩百多年，是當時的國劇。昆曲的表演美學超越其他一切劇種，是明清時代的文化成就之一。可是自十九世紀晚期以來，昆曲一直衰微不振，民國時期，昆曲幾乎從舞臺上消失，“文革”十年，昆曲完全被禁止。即使“文革”過後，昆曲恢復演出，但一直未能振衰起敝，仍處在掙扎求生存的困境。我當時省思，曾經有過如此輝煌歷史而且深入民間的藝術，竟然長期衰頹，隨時有滅絕的危險。如何拯救一種重重病危的藝術文化？於是便有青春版《牡丹亭》的誕生。二○○三年，一群有文化抱負的有心人：學者、藝術家、戲曲大師，有志一同，打造出三本二十七折，演出九小時的昆曲大戲《牡丹亭》，這出有四百年歷史的經典劇目注入現代舞臺素，喚回昆曲青春的生命，使得這一個古老的劇種在現代舞臺上重放光芒。我們起用青年演員，號召青年觀眾。從二○○四年臺北演以來，青春版《牡丹亭》橫掃海峽兩岸、歐美各國，已經演出三百六十多場，曾經進入四十多所各地高校，觀眾人次五十萬以上，其中七成為年輕觀眾，青春版《牡丹亭》的影響，遠遠超過我們當初的預期，如果說青春版《牡丹亭》一出戲振興了一個劇種，不算誇大之詞。二○一八年，校園版《牡丹亭》在北大演成功，這在昆曲演出史上又是一道裡程碑，校園版《牡丹亭》由北京十六所大學、三十八位學生組成的劇組演出，由青春版《牡丹亭》演員一對一授，四位杜麗娘、三位柳夢梅，校園版《牡丹亭》的學生演員認真演出，幾乎達到職業水準，觀眾反應空前熱烈，校園版《牡丹亭》接著到天津南開大學、南京大學、香港中文大學，臺灣高雄演出，處處受到歡迎。二○○五年，青春版《牡丹亭》次到北大演出，當時98%的學生從沒有看過昆曲演出，十三年後，北京大學生自己組團演出《牡丹亭》，這是中國青年精英集體的文化覺醒，由此，我也看到二十一世紀中華民族發生一場“文藝復興”的可能。

歐洲“文藝復興”其淵源來自古希臘、古羅馬文明的啟發。中國二十一世紀的“文藝復興”也應該從我們自己的傳統文化中去尋找靈感，然後再結合現代文明，而創造出一種的中國文化。歐洲“文藝復興”從文學、藝術、戲劇開始，英國的“文藝復興”便得力於莎士比亞的戲劇。中國昆曲的美學的確值得研究提倡，從振興昆曲成功讓我得到啟發，我們傳統文化中許多有過燦爛成就的藝術，是否也能讓其在二十一世紀的舞臺上重綻發出的生命力。

《紅樓夢》是中國文學偉大的小說，是中華文化中一座巍巍高峰，《紅樓夢》繼承了中國文學詩、詞曲、小說的大傳統，糅合了中國哲學宗儒、釋、道三大源流，成書於十八世紀，中國傳統文化由盛入衰的關鍵時刻，對中華文明做了一個總結。“五四”以來的文學史往往把《紅樓夢》歸類為“章回小說”“傳統小說”甚至“舊小說”，這種歸類法都不十分精確。《紅樓夢》雖然繼承了中國文學的大傳統，但在小說藝術上卻極富開創的現代性。“五四”文學史把魯迅當作中國近代小說的始祖，其實中國的“現代小說”應該起源於《紅樓夢》。中華“文藝復興”，《紅樓夢》定成為追溯文學靈感的標杆之一。

二○一四至二○一五年，我有機會在臺灣大學講授了三個學期的《紅樓夢》，把一百二十回從頭講了一遍，後來講義編輯成書：《白先勇細說紅樓夢》，算是我對這本天書下了一個的注解。同時我把《紅樓夢》兩個重要的版本“程乙本”“庚辰本”做一次詳細的比較，指出“庚辰本”一百七十多項誤謬或者不及“程乙本”之處。自一九八二年大陸人民文學出版社出版“庚辰本”《紅樓夢》以來，“程乙本”完全被邊緣化，這是紅學界一大危機，“程乙本”自從一七九二年（乾隆五十七年）出版以來，有二百多年的歷史，民國時期經過胡適大力推薦，一九二七年亞東版“程乙本”《紅樓夢》出版，流行海內外，影響了幾代者，成為當時的標準本。這樣重要的一個版本，竟然被忽略湮沒。二○一六年，在我極力奔走下，得到趙廷箴基金的資助，促成時報文化出版社重刻印桂冠版“程乙本”紅樓夢，大陸理想國廣西師範大學出版社也同步出版簡體版。由此，“程乙本”得以復活。中國偉大的小說，理應采用版本來發行。

自從一九六○年創辦《現代文學》，一場“文藝復興”夢做到如今，算算已經一甲子六十年，一個人當然無法完成“文藝復興”這樣一項巨大文化工程。但如果一連幾代都有一批孜孜矻矻的有心人致力於文化建設，說不定迸出幾位像湯顯祖、曹雪芹的大天纔來，中華民族的“文藝復興”也許就不是一個夢了，我由衷地期盼，二十一世紀，中華民族能夠恢復我們的“大漢天聲”，這是我多年的悲願。

如果二十一世紀發生中華文藝復興

我的“中國夢”恰恰是中華文藝復興，我希望大家都做這個夢！這樣子，我們就有希望了。

理大這個場所，我感到很親切。四年前，我帶了昆曲版《玉簪記》來，在這裡演出了六個晚上。去年我也來這裡演講。我非常榮幸理大給我榮譽博士學位。我想了一下該講什麼，後定下了“如果二十一世紀發生中華文藝復興”這個主題。在座的可能都知道，這個主題我已講過許多遍，而且報刊都做了報道，可我還是要講，直講到它發生為止（白先生朗朗笑。全場聽眾熱情鼓掌）。當然，題目裡有“如果”二字，要發生文藝復興運動當然十分艱難，可說幾乎是奇跡，可我不管是從前書，或後來推廣昆曲，都不斷思考：我們自己的傳統文化從十九世紀末到二十世紀以來，一直處於弱勢地位。我很喜歡各種表演藝術，也有機會在歐美看了許多歌劇、芭蕾舞、古典音樂等西方表演藝術，看的時候，當然也很喜歡並且感動，可後總有點失落感——為什麼那麼美好的東西不是我們自己的呢？我們的傳統藝術幾乎失去了發言權，不管是音樂、戲劇都按著西方的標準走，我們怎麼對自己的傳統文化失去信心了呢？我們也有很美的藝術，卻處處覺得自己不如人家。

文藝復興是西方重要的運動。二十世紀初，我們也希望有自己的文藝復興，所以纔有“五四運動”、文化運動，可是，一個世紀過去了，傳統文化沒有振興起來。我希望——二十一世紀，我們能走出自己的路子，文化蓬勃發展，和西方爭一長短。回看我們幾千年來輝煌的文化傳統，許多人心中都有個願望，要重振大漢天聲，讓我們的傳統文化在世界上綻放光芒。十年來，我致力昆曲推廣，有人不解，我並非昆曲界人，為什麼一心推廣昆曲。這是我自己的心願。昆曲是明朝的國劇，獨霸劇壇二百年，在我們的表演藝術中，其美學達到，影響了整個中國美學。然而，到了二十世紀，昆曲幾乎在舞臺上銷聲遁跡，這個衰微的藝術是不是可以回復它的輝煌，重注入的生命？十年前，我制作青春版《牡丹亭》，冀望借這出經典戲劇使這個衰微的藝術重生。在二十一世紀，重召喚觀眾，尤其是年輕的觀眾，重觀賞我們具有六百年歷史的昆曲藝術。我希望華文世界中的每個年輕人，一生中至少有一次機會邂逅中國傳統藝術之美，為這個美打動，重親近我們的文化。我們努力募款，讓世界各地年輕學子免費欣賞青春版《牡丹亭》，十年來二百三十多場演出，遍及海峽兩岸暨港澳，還去了加坡及歐美多國。在大陸三十多所大學的演出，遠至蘭州、西安，南至桂林、廈門等從來沒有昆曲表演的地方，學生的反應都十分熱烈，幾千人幾千人跑去看。為什麼從來沒接觸過昆曲的學生看了演出那般激動？那豈不是說明了我們渴求重擁抱自己的傳統文化？渴求傳統文化浴火重生？二十一世紀不容易發生文藝復興。二十世紀的“五四運動”“文化大革命”實際上挫傷了傳統文化，導致我們的文化氛圍陷入貧血狀態，要把它補起來，可要下重藥。除了少數專科藝術學校，從小學、中學到大學課程裡的美術、音樂、戲劇等科目，一概把自己的傳統藝術排除在外，一切以西方為尚，這造成了嚴重的後遺癥。

創作自由，是文藝復興發生的重要條件。這個題目出於我的“假設”，寄托我對香港的期望或說是非分之想。香港具有的優勢是：，的創作自由；第二，經濟條件寬裕。雖然有錢不一定就能產生好的文化，但沒有錢的話，要發展文化的確很艱難。第三，香港荟萃了各地一流人纔。香港的大專學院，吸收了許多大陸尖子學生，也網羅了世界各地的著名授。以上三點，都是文化發展的基礎。相對而言，香港地方小，容易管理和凝聚人纔。舉例來說，我對香港有這樣的非分之想：成立昆曲學院，把一流的表演人纔吸引過來，在這裡演出的昆曲和內地的將有所不同，它灌注香港的美學，包含了香港藝術設計人纔的創作理念。聽說香港要成立文化局，希望香港的文化局局長具有長遠的眼光。現在香港的大學改成了四年制，希望校方多開傳統文化的科目，吸引更多學生到香港學習。這些發展文化的根苗，讓我們期待美好的遠景。香港既有優厚的條件，所差的是發展成文化中心的雄心壯志，要有企業家懷抱文化使命感支持文化事業。香港以商業為重心，這裡沒有天然資源，地方小，卻創造了大財富，可說是奇跡，但是往長遠打算，二三十年後，上海很可能迎頭趕上取代香港的金融中心地位。香港如果要保持獨特優越地位，從金融中心搖身一變，成為文化中心，定讓全世界刮目相看。這需要上至政府下至民間各方面的投入支持，我相信香港有這個可能。還有很重要的一點，香港是中西文化交流盛的華人地區，文藝復興不能單靠傳統文化，的中華文化一定是傳統文化吸收素，融合了西方文化優點而成。現在都愛講“中國夢”，“中國夢”對我而言，就是文藝復興（白先生笑吟吟。聽眾再度鼓掌）。

軍事、政治、經濟的強大可能一夜之間灰飛煙滅，唯有文化長遠深厚，而且影響世世代代。十九世紀時，英國稱霸天下，可到了二十世紀，國勢沒落，但仍不失為文化大國，還站得住腳。又如法國多番亡國，它打不過德國，可法國人都有文化優越感。我以為亡國不可怕，隻要文化不亡。文化有力量，是整個民族的靈魂，二十世紀，我們整個民族失魂落魄，失落了文化，陷於危險的境地。我們的文化根源已被斲傷，我們卻沒有好好思考，的文化遠遠未建立起來。中國人究竟怎麼定義？中國文化到底是什麼？我們不能像英國人毫不猶豫回答這些問題，他們有莎士比亞，有牛頓等。我們的文化是什麼，許多人感到模糊不清，它曾經破碎、斷裂了。在這個十字路口上，須喚起全民族的覺醒，下功夫建立文化。近三十年來的改革開放，使經濟建設突飛猛進，而文化建設不是立竿見影的事，須靠點點滴滴的積累和多少人多少人的覺悟。

青春版《牡丹亭》整出作品分三晚演出，每次三小時，總共九小時長，把它帶到北京大學演出的時候，學生的熱烈反應我十分感動。北大劇院二千一百個座位，每一場都座無虛席，而且很多學生連續追看三天完整的演出。演出落幕了，零下九攝氏度的氣溫，學生們還不肯離開，他們似乎經過一場文化洗禮，臉上發光，等著我，告訴我：“謝謝白老師。你把那麼美的東西帶給我看。”即使有時候很洩氣，不禁慨嘆文化虛弱，瞧見年輕學子切實感受到傳統文化之美，我感欣慰，更加肯定文化是一股莫大的力量。如果讓年輕學子身上的文化基因燃燒起來，我想，我們的文化有救！香港可以因為一份文化的渴求而有所不同。

以上所說都是我一廂情願的非分之想或者說夢想。沒有夢想，就沒有奮鬥。我的“中國夢”恰恰是中華文藝復興，我希望大家都做這個夢！這樣子，我們就有希望了。