有茶纔有清歡
蘇東坡是從什麼時候開始頻繁進入我的茶生活的？
從我在自己書店舉辦的一繫列茶會。
立春那天，想著摘錄一段與春盤有關的詩句，講講春天的喜悅，講講茶人的歡喜。蘇軾那句“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”冒出來後，就再也想不到別的替代。今年立春茶會，不經意間又選了這首蘇軾的茶詞，被提醒去年纔選過後，纔拍著腦袋換成了蘇軾的另一首詩《次韻日見寄》。
到了端午節的時候，蘇軾有《到官病倦，未嘗會客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戲作一詩為謝》，佳句“坐客皆可人，鼎器手自潔”被摘錄出來，寫在小屏風上，很是融洽。在宋代，胡仔就從這句話裡，發現了宋茶審美的“三不點”， 真是眼光毒辣。 2009 年，我在一本茶雜志做編輯，想寫一本茶的藝術史，就以蘇軾這首詩作為開篇。這書到了2023 年纔得以出版，落腳點放在了風雅上。
蘇軾的茶詩後來很自然地出現在重九、除夕……
甚至，上茶山看到茶農種茶栽茶也會想到蘇軾，因為他真的種過茶。遇到漂亮的女孩子泡茶，就更別提了，佳人佳茗，被他總結得一干二淨。
我經常哀嘆，蘇軾進入某個領域後，簡直不給人活命的機會啊。
任何一個物種都有自己的繁衍方式，有些是通過培養下一代，有些是通過傳承，有些是通過文字。茶則是通過茶水，由固態化成液態，由一小撮干茶變成一杯杯茶水。
通過閱讀蘇軾，我發現如果喝茶的同時不會寫作，即便是喝了一輩子茶，你也隻是茶繁衍的一種方式而已。茶通過你，繁衍出無數杯茶水。如果你會讀書寫字，那就變成，通過文字，你找到新的繁衍方式。
現在讀到與蘇軾相關的書，要是少了茶，我就會憤憤不平，怎麼可以這樣？尤其當我讀到蘇軾被當作美食家，有酒有肉卻沒有茶的時候，更是心疼得不行。比起茶來，酒在蘇軾生活裡要淡很多。
為什麼會出現這樣的現像？
一個主要的原因，當然是研究蘇軾的人，自己不愛茶。如果不愛茶，那麼看到茶這個字眼的時候，自然毫無感覺。
我就曾經與一位蘇軾傳記的作者交流過這個問題，他說酒是一個自己不喝但寫著就會有熱情的詞；但茶如果自己不喝，怎麼都寫不出來那種味道。
與朋友們交流多了，他們就講，茶非常專業，非專業人士很難寫好，你為什麼不從專業的角度，談談茶人蘇軾？
我卻不這樣看。哪有什麼專業的茶人？蘇軾當年喝茶，與我們今天大部分人飲茶，並沒有什麼太大的不同，不過是為日常生活尋找一些樂趣。隻是恰好，他是纔子，是詩人，有能力把經歷過的飲茶場景通過妙筆再次呈現出來而已。而那些所謂專業茶人寫的，如黃儒的《品茶要錄》，卻需要借助蘇軾之手纔能復活。
在宋代，雅玩日常化是非常重要的特征，琴棋書畫詩酒茶成為文人士大夫的標配。
喝茶的好處在於，可以促進人們日常交流，我們喝茶是需要會面的。宋人就發現了見面的重要性。過去做學問，讀書人皓首窮經，往往隻與書本打交道就可以。漢代許多學問家甚至把自己封閉起來，隱居。那個時候，已經有足夠多的竹簡供他們閱讀，也有足夠多的思想供他們互鋻。
但之前的情況不是這樣。在諸子百家時代，學問還需要通過行走考察來獲得，書本知識還是很有限的。從春秋戰國開始，治學的方式大致形成了一個“開與合”的傳統。在孔子他們那個時代，是“開”的，是外向的，是一種廣場話語。站在廣場上的孔子，需要通過雄辯術來展示自己的纔華。看一個人的魅力，看圍著他的人群就知道。有點像今天的廣場舞，音響與舞姿決定大媽有多少跟隨者。網絡直播時代，不過是把這些展演搬進了直播間而已。到了漢代，是“合”的，出現了很多關起門來做學問的人，崇尚“兩耳不聞窗外事”，董仲舒有一個姹紫嫣紅的花園，他居然從未踏入一步。
魏晉時期，人又出來了。結社、雅集成為潮流，著名的曲水流觴與竹林七賢都是如此。隋唐再次關合，盡管纔子雲集，但思想者寥寥無幾。直到宋代，終於群星璀璨。
為什麼？第一個原因當然是印刷業的發達，書籍唾手可得。許多讀書人在成為作家之前，已經變成了學者。第二，皇家倡導讀書，優待讀書人，形成了濃郁的讀書風氣。第三，宋人倡導把學問融入日常裡。蘇軾、梅堯臣把日常瑣碎都寫到了詩裡，邵雍、朱熹則希望在生活中格物致知、闡發幽微。而範仲淹、司馬光這些人，就連家風也會影響千年。
繆鉞在《論宋詩》裡說飲茶這種日常，被宋人一嘆三唱，他舉了個例子，恰好就是黃庭堅和蘇軾的茶詩：
    “凡唐人以為不能入詩或不宜入詩之材料，宋人皆寫入詩中，且往往喜於瑣事微物逞其纔技。如蘇黃多詠墨、詠紙、詠硯、詠茶、詠畫扇、詠飲食之詩，而一詠茶小詩，可以和韻四五次。（黃庭堅《雙井茶送子瞻》《和答子瞻》《省中烹茶懷子瞻用前韻》《以雙井茶送孔常父》《常父答詩復次韻戲答》，共五首，皆用“書”“珠”“如”“湖”四字為韻。）餘如朋友往還之跡、諧謔之語，以及論事說理講學衡文之見解，在宋人詩中尤恆遇之。此皆唐詩所罕見也。”
茶裡到底有沒有思想？當然是有的。
範仲淹在紹興，無意中疏通了一口井，他發現井水清冽，是泡茶的佳泉，於是邀約朋友，不僅試了本地茶，還試了外地茶，都覺得好。於是他從中領悟出源頭之水要清白、為官要清廉，這些想法影響了歐陽修、蘇軾、趙佶這些人，後人看宋代，覺得趙佶總結得好，說飲茶是“盛世之清尚”。
蘇軾在《葉嘉傳》裡闡釋了清白對人的重要，說茶的一生，就是求清白的一生。蘇軾總結出了自己的茶志趣，就是謀求一種茶裡的清歡。茶有味，詩也有味，蘇軾還在自己的詩中把茶分成君子與小人，引發張栻與朱熹等人持久的回應。
今天說中國茶道思想裡有“清”的時候，對應的就是“清白”“清廉”與“清尚”。這是一個個人通過一次次喝茶總結出來的，而不是今天某些人，坐在辦公室裡，為了對標日本茶道，改幾個字改出來的。
也不是某些人，拿著“茶文化”“茶道”去歷史中找對應文字找出來的。我常常說這些人研究的是“茶文化”這三個字、“茶道”這兩個字，看到這幾個字在典籍裡聯袂出現就開心，找不到就失落。他們研究的不是某種茶思想，更不會踐行某種茶生活，他們不過是閑逛到茶文化這塊菜地，順手薅幾棵白菜回家好顯耀而已。
有些人也寫茶，整本書都帶茶字，但你讀完他的書，不僅沒有增進對這個地方的了解，反而更糊塗了。這個地方的茶到底有什麼特點，一句話也沒提到，裡面盡是人物出出進進。太多人寫的是茶與社會關繫，茶主體卻是喪失的，仿佛那些人端杯白開水也能說出同樣的話。
這個時候，蘇軾就會跳出來。茶對蘇軾、對我來說，意味著什麼？意味著離不開。三天不喝茶，就饞到不行。
饞是什麼？
前幾天我回師宗老家，看到家門口有一片綠油油的荞麥地，就很想伸手去摘葉子。小時候喫過荞麥葉，往湯裡撒點豌豆粉，小火煨出來，好喫到能回味三天。有野菜的苦，有白菜的甜。可是，最終還是沒有走進去。
已經做不出來偷東西的事。想著第二天問問是哪戶人家的，花錢買得了。然後第二天醒來，全然忘記這事。但離開前，又看到那片荞麥地，於是口水從嘴裡滴到心裡。
饞，揮之不去。
饞，是一種想像，想著想著，滿口含津，腸胃蠕動，心跳加速。饞，不是求飽，更與饑餓無關。引發饞的，是曾經有過的回味，是場景，是一種現在不可得的期待。
饞，是審美，是不可言說的那一點點美妙，是腦海裡那絲絲不滅的想念，是喫喝到了還有無窮回味的神韻。
饞之一字，在茶上，就是老茶客對茶的頂禮。
我很饞蘇軾的那杯茶，於是纔有了這本書。
我從蘇軾的集子裡，選了部分與茶有關的詩、詞、文章，盡可能地做一些注釋和解讀，這是進入蘇軾茶世界的一種方式，也是我自曝其短的方式——淺薄的學養都會一一暴露在世人面前。
但畢竟，這是茶文化一個很好的開始，也是蘇軾的另一種有趣生活的呈現。
感謝你的閱讀。