我為季羨林先生做責任編輯

瀋曉輝

這是我第二次為季羨林先生做責任編輯。次為他做責任編輯是在十四年前，我有幸走近季老，從而走進他的世界。

作為圖書編輯，能夠出版東方語言文學大師季羨林的著作，為他的書做責任編輯，既是夢寐以求的事，也是不敢奢望的事。當這個機會降臨時，我不知是在夢裡還是在現實中。那是2001年8月，我和季老的兩名學生如約去了他家，準備向他約 《季羨林文叢》 五卷本書稿。

季老的家在北大朗潤園13號公寓，是一套很普通的房。次有機會近距離接觸被國人高山仰止的偉大學者，我有些誠惶誠恐。隻有真正和季老面對面，我纔真切地感受到了他的樸素、隨和，甚至幾分幽默。就像平日裡我們遇見的某一位和藹、普通的老人，外表沒有一絲“留德十年”的痕跡。季老衣著樸素，一身灰白色棉布衣。難怪在北大校園裡經常會被人看成是學校的老工人，不止一次被報到的新生喊住，被看行李。而季老每次都原地不動地替新生看守好行李，一看就是一兩個小時。季老很清瘦，雖然年過九旬，卻精神矍鑠，臉上泛著慈祥的笑容，說話一口山東腔，說洋文卻不帶口音。我先做了自我介紹，並呈上名片。季老認真地看了名片，然後放進上衣口袋。這時他幽默地說：我沒有名片，頭銜太多，二百多個，名片根本裝不下……這番話，立刻讓我全無初次見面的拘謹， 話題便就此展開。我首先向季老彙報了我們瀋陽出版社的選題方向和近年來的發展成績， 並表達了希望出版五卷本 《季羨林文叢》 的誠摯願望。他對我們社的出版理念和求實精神給予充分肯定， 欣然同意授權我們出版該套文叢。

當時，我們策劃編纂的 《季羨林文叢》，旨在對季老那些深受學者和讀者歡迎的文章進行一次較為完整的梳理，並收錄成冊，共包括五卷： 《感悟人生》 《散文精粹》 《學問之道》 《耄耋新作》 《修身與治學》。我在向季老彙報叢書的框架和結構體例時，他提出了指導意見，並強調了編選原則：首先，他不贊成出那種這裡選幾篇、那裡選幾篇拼湊而成的集子，因為那樣做，重復總會難免，是對讀者不負責任的表現；第二，要堅持高標準，一定要選錄能夠打動讀者心靈的文章；第三，內容要有新意，寧缺毋濫；第四，編校質量要高標準。他說，他反對書中錯字連篇；還說，寫作中他會經常查字典，並不以為有失身份，因為漢字太博大精深了。我當即向季老承諾，這套叢書的結構體例和整體設計一定會有特點和新意；編校質量一定會按照國家標準加以規範。季老的思路非常清晰，也十分健談，言談中可以深切地感受到他對我們出版人以及中國出版業的關切與期望。這些細節，勾勒出一位睿智、嚴謹、淡泊的季老。

彙報完畢，我們提出希望和季老合影留念，他答應了我們的請求。和季老合影時，不知道為什麼， 我非常希望和他靠得近些， 更近些。我知道，季老那時是孤獨的，幾位親人在幾年裡相繼走向那陰陽相隔、永不回頭的彼岸；的兒子亦不在身邊。也許是希望更加深切地感受大師的心靈，也許是想把內心的溫暖傳遞給他，也許是兩者都有吧。

在季老家聊了近兩個小時，即將告辭之際，季老提出要送給我他的新作 《千禧文存》 和 《三真之境》，我驚喜萬分，不失時機地詢問季老可不可以給我簽名留念，他欣然答應。於是，秘書拿來書和筆。讓我驚奇的是，季老並沒有重新去翻檢我的名片核對我的名字，而是直接在兩本書的扉頁上分別寫下了“瀋曉輝女士  季羨林  2001. 8. 20”。我十分驚訝於季老超凡的記憶力，當時，他畢竟已年過九旬了！我想，這也該是大師的超人之處吧！此後，這兩部簽名本一直珍藏在我的書櫃裡，這是季老留在我記憶中的一個注腳。

季老精通十二國語言，在語言學、歷史學、佛教學等方面都有很深的造詣，是佛教梵文、中印古文化關繫史和印度佛教史等研究領域的開闢者，中國東方學研究的一代宗師，至今無人可望其項背。與季羨林、金克木合稱為“燕園三老”的張中行先生曾評價季老：“一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。”對此，在文叢的編輯過程中我深有體會。季老的精神和情感躍然紙上，雖為一代宗師，學貫中西，可文章並不艱深晦澀，內容非常親切，文字深入淺出，深於情，明於理。徜徉在季老的文字中，我常常會忘記是在工作，更多的時候，會不自覺地以一名讀者的身份拜讀文稿，每每為季老博大精深的學術成就和仁愛之心所感動。正是他的博學和中國氣派，讓他的文字源遠流長。

不能忘懷的還有，在這套文叢的出版過程中，後來我又兩次去了季老家，向他彙報出版大綱、結構體例以及出版進度等。與此同時，我還向季老請教過一些問題，比如：書稿內容的主次關繫和取舍，某個異形詞的正確使用，一些字的過去和現在的用法，還有梵文的排法等，季老都引經據典一一作答，並對我的務實求真態度給予充分肯定。文叢正式出版後，我將樣書寄給了季老，後來他的秘書在電話裡告訴我，季老對編校質量十分滿意，說，至少目前還沒有發現什麼硬傷。對我再予鼓勵。

教誨何嘗不是營養！正是通過那次為季老編書，耳濡目染、言傳身教，讓我受益良多，從而對文字常懷敬畏之心。在日後的編輯工作中，我也會像季老那樣經常查閱辭典，考證一字一詞的用法和源流，反復推敲和打磨、一絲不苟。我明白，編輯終究是為他人作嫁衣的神聖職業，出版好書，奉獻給今天和後世的讀者，實現當代中國文化真正的繁榮，是編輯的神聖使命，是我今生的功課。

畢竟我與季老因書結下了不解之緣，我偏得了他如此之多的惠澤，在大家眼裡，我成了天之驕子。每當媒體有季老的信息，親朋好友都會從或近或遠的地方，甚至從國外打來電話、發來信息提示我，生怕被我錯過；多年來，我親愛的父母會把家中訂閱的報刊中任何有關季老的文章和消息如數為我留存。而我，通過為季老做責任編輯，字裡行間的精神滋養，早已浸潤進了魂魄。

此情可待成追憶。千山萬水，原來你不在這裡；萬水千山，原來你也在這裡。在2015年中，有近半年的時間我都在編輯季老的這新一套四卷本《季羨林文叢   圖文珍藏版》。又一次在精神層面上與季老相逢，我常常試圖從字裡行間窺見往事，也因回憶過於壅塞而幾度停了下來。現在，在它即將付梓的時候，距離次給季老做責任編輯，倏忽已十四個寒暑，季老辭世已悠悠六載。感慨萬千之際，我想起了範仲淹在 《嚴先生祠堂記》 中的那句話：“雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”生命的真諦，不在於帶走什麼，而在於留下什麼。我希望季老的這新一套文叢同樣能夠為廣大讀者所喜愛；我願意再次同廣大讀者共同分享這精神的盛宴；也希望季老的為人和為文能夠成為國人的精神引領，作為一筆寶貴而巨大的精神財富，鼓舞生者，鞭策來人。

今生有幸為季羨林先生做責任編輯，讓我的編輯生涯熠熠生輝。我無比珍愛“編輯”這一稱謂。

這是我第二次為季羨林先生做責任編輯，接下來還會有第三次。我期待。

季羨林先生的精神活在他的文字裡，活在他的讀者心中，從來不曾離去。我相信。

                                               2015年12月12日